褚时健：每一处都是人生巅峰

3

　　狱中生活

　　丧女之痛

　　如果问人生中有没有梦魇的话，对于褚时健来说当然有，但这个梦魇并非是他自己入狱，而是他唯一的女儿在狱中自杀。

　　1996年是褚时健人生中最艰难的时刻，在他于1995年被人举报之后，他的老伴马静芬和女儿褚映群都已经关在了洛阳监狱。就是这一年，褚映群在狱中自杀。

　　关于褚映群的资料很少，但是有一点可以肯定，那就是褚时健对这唯一的女儿视若掌上明珠。当年褚时健在农场进行改造的时候，6岁的褚映群最大的乐事就是跟着爸爸到附近的新平县城里去玩。对于年幼的她来说，县城里有高楼和汽车，还有2毛钱一杯的糖水，这些都是在农场里见不到、喝不到的。褚映群对那甘甜的糖水，一直记忆犹新。

　　后来，褚映群长大了，就被褚时健送到了新平县城里读书。在这个女儿朝思暮想的城市中，陪伴她成长的不仅是高楼汽车糖水，还有生活的艰辛。那时候，褚映群每个星期都要走路走很远，才能到达县城，而且全都是山路，很难走，有时候还会有危险。一次周末，褚映群本应该离开家去学校了，可是她却没有走，褚时健问女儿为什么还赖在家里，女儿却半天都不肯说话，最后马静芬告诉褚时健：学校让女儿交买字典的钱，褚映群不敢对爸爸张口要。

　　9狱中生活

　　每一处都是人生巅峰·褚时健

　　当褚映群工作之后，由于褚时健需要做的事情太多，父女之间的交流变得少了很多，也非常宝贵。看着父亲每天为各种事情操劳，褚映群也多次对褚时健提意见：早点退休，回家享享清福多好。

　　那时候，事业正如日中天的褚时健，怎么会想到要甩手不干呢？褚时健一门心思想要扩大红塔集团，想要将这个品牌的名声推得更加响亮。所以，对女儿的建议，褚时健只是微笑地点点头，继续干他的事业。

　　或许，如果褚时健当时听了女儿的话，之后的一切事情就都不会发生了。只可惜，人生没有或许，历史不能假设。

　　褚时健得到女儿的死讯，是在她们被捕的6个月之后，当时云南红塔集团和玉溪红塔烟草有限责任公司刚刚成立，褚时健继续出任董事长。当时，告诉他这个噩耗的省委书记，自己说着说着就哭了起来。更让褚时健难以接受的是，他再也没有机会见女儿最后一眼，因为女儿的尸体已经火化，等待褚时健的是一抔骨灰……

　　褚时健一生中，真正意义的痛哭恐怕只有一次，那就是在得知女儿自杀之后。这个从哀牢山走出来的黑脸汉子，多少苦难和挫折都能挺住，但是对亲人的离去，他实在是难以面对。很快，褚时健给他的律师马军打去了电话，让他去办公室。结果马军刚一推门进去，褚时健就拉着他的双手痛哭起来：“姑娘死了，死在河南，自杀了！”

　　马军记得很清楚，褚时健在抽泣声中说的第二句话是：“是我害的我姑娘。”此时此刻，一代烟王多么希望时光能够倒流啊，如果能够倒流，他会认真考虑女儿的建议，早早地退休颐养天年，那么这一家子就不会像今天这样妻离子散了。

　　1995年的春节，是褚时健人生中最凄凉最悲惨的春节。家里没有别人，只有他自己，到处都是冷冷清清的，到处都是一派死寂的景象。也许是女儿的离去，让褚时健根本顾不上考虑自己的出路，他所有的注意力都被悲痛夺走了。这种晚景凄凉的孤独，恐怕不是谁都能想象到的。

　　女儿离去之后，褚时健甚至不愿意在家里待着，有时候会一个人蜷缩在办公室里，盖着一条毯子，眼睛直勾勾地盯着电视屏幕，那里的节目虽然很热闹，但是其中的快乐跟他没有丝毫的关系了。对于一个七十多岁的老人而言，这种人生的磨难是无法承受的。事业失败了可以东山再起，但是亲人故去了，就成为了永诀。

　　也许在孤苦伶仃之际，褚时健也意识到了不能功成身退所带来的教训和劫难，可是这一切都已经为时太晚了。女儿的死，注定是他无法改变的事实，即便他有多么深的懊悔，也只能慢慢接受这个残酷的现实。

　　人们都说，时间是一剂医治心灵最好的良药，无论是多么大的伤痛，经过岁月指针的切割，最终都会变成碎片让记忆不再那么清晰。然而伤痛本身是无法量化的，小伤痛或许会随着时间的推移而被淡化，但是沉重的伤痛却总是挥之不去。对于褚时健来说，女儿的死就是一块永远难以愈合的伤疤。即使是在2013年，褚时健已经是86岁的老人时，当人们问起那段往事的时候，他依旧会发出一声沉重的叹息，眼睛里也会不由自主地涌出泪水。

　　屈指一算，褚时健和女儿在人世上的缘分，竟只有短短的39年，白发人送黑发人的悲伤，不是谁都可以真正体会到的。

　　褚映群留在这个世上的，除了亲人的无尽思念，还有一个女儿，名叫任书逸，现在已经为人妻，并在2010年9月成为了一名母亲。任书逸的丈夫名叫李亚鑫。现在，他们和褚时健老两口生活在一起。据称，任书逸会继承褚时健的事业。面对媒体采访时，任书逸说：“我也喜欢水果这个行业，以后就跟着外公干，继承外公的事业。”任书逸现在和外婆马静芬负责销售褚橙，而褚时健则还是负责技术。

　　有外孙女陪伴在身边，对于褚时健来说，可能是不忍面对女儿离开人世的一种告慰吧。都说子女是父母生命的延续，那么任书逸的存在，或许就是褚映群短暂39年人生的继续。

　　斯人已去，物是人非，尽管丧女之殇是褚时健终生都难以释怀的悲痛，但是生者既存，生活还将继续，他会将那段惨痛的人生经历深埋于心，在成为橙王的这段崭新的岁月中，慢慢化作淡淡的思念吧。或许，每逢夜深人静之时，这个打不败的“桑提亚哥”式的人物，也会悄悄自饮几滴清泪，牵挂那在天国的血亲。

　　渴望自由

　　每个人的生活场景，都不在计划之中。昨天你也许还在卧室里计划着今天的出游，今天可能又被老板拉回到了办公室里。最让人难以承受的是，昨天你还是自由之身，今天却身陷囹圄。当然，这并非是最残酷的，因为如果你还年轻，或许你的人生还有重头再来的可能，但是当你以年逾古稀的身体进入被铁丝电网包围的大牢里时，你还会勇敢地笑对人生吗？

　　从烟王到囚徒，这个落差实在太大，然而这个过程的转变却用了很短的时间。1999年，71岁高龄的褚时健，结束了他的自由生活，进入到人生中另一所大学——监狱。

　　狱中生活对高墙之外的人来说，一直是神秘的，却是谁都不想体验的。在此之前，褚时健对监狱没有任何细致的了解，监狱对他来说似乎非常遥远，可就是在这世纪之交，他要和自己那个冷清却自由的家说再见了。

　　狱中生活是单调乏味的，这和褚时健往昔呼风唤雨的忙碌日子截然不同。然而生活的轨迹毕竟发生了改变，他不得不学会习惯这种生活。虽然从外表来看，这个七十多岁的老人和那些大龄的囚犯没什么区别，但是在内心深处，一直翻涌着的创业激情却并未消散，只是在人生磨难的撞击下暂停了。

　　有的人了解褚时健的身份，对于这样一个“大人物”入狱也感到十分惊奇。或许还有些人会试着和褚时健交流，但是却无法揣摩到他内心的真实想法。在监狱里，每个人被关进来的原因自然不尽相同：有因盗窃入狱的，有因暴力袭击入狱的，也有因经济问题入狱的……不过他们中的绝大多数都有一个共同的特点，那就是失去了自我控制的能力。

　　可是，也有极少部分人并非出于这样的原因，他们更多地因为一些不可控制的外力因素而失足落马。褚时健大概就是其中的一个。也正因为如此，他和很多狱友有着本质的不同：虽然身在高墙之内，心却依然翱翔在自由的天空。

　　的确，褚时健能够走到今天，是因为他始终心怀对未来的梦想和对人生的不屈探索。在这段人生中最黑暗、艰难的日子里，褚时健的身体被禁锢住了，但是思想依然活跃着，或者准确地说，由于他不必再去操劳，他思考的时间比以往更多了。这些在高墙之内诞生的想法，给褚时健日后的生活点亮了一盏明灯。

　　人生、事业、家庭……褚时健思考了很多问题，有的带给他的是血淋淋的教训，有的带给他的是精神财富，不过他最关注的也是思考最多的是：他余下的光阴该怎样度过呢？难道真的就在监狱里了却残生？

　　当四周安静下来之后，褚时健对那模糊且昏黄的未来，不由得从心底冒出一丝恐惧：倘若他的人生就这样无声无息，甚至是耻辱地结束了，那该有多大的讽刺意义！每一个认识他的人可能都会觉得，这个晚节不保的老者，终于倒在了自己犯下的错误前。

　　褚时健不会接受这样一个结果，虽然他已经七十一岁，虽然他剩下的时间不那么充足了，但是对梦想、对自由的渴望和追寻，不应该如此悲观。如果他就此向命运屈服，那么之前“一代烟王”的英名，岂不是一个美丽的笑话吗？

　　褚时健下定了决心，不管未来怎样，他都必须要努力争取改造，尽可能地让自己减刑，早日出狱。

　　这是一个年届七十一岁，被判了无期徒刑的老人执着的信念。

　　无论身处何种境地，都必须要拼死一搏，这是褚时健的人生箴言。不过在他入狱之前，他对这种精神的感悟似乎远不如入狱之后这么强烈。或许，只有在人生处于最低潮的状态时，才能深刻地体会到精神力量的强大作用。

　　监狱生活，真的给了褚时健浴火重生的机遇。