褚时健：每一处都是人生巅峰

7

　　一代“烟王”的没落

　　投机倒把的年代

　　在褚时健内外一片风光的同时，荣誉的另一面，忽然被蒙上了一层阴影。

　　1983年，云南省的一些地方媒体，第一次点评批评了褚时健，让他经历了在鲜花和掌声之外的另一种感受。当时，对褚时健展开批评的是《云南日报》和《春城晚报》，此外还有一个重量级的媒体——云南电视台，他们给褚时健的罪名是——参与投机倒把。

　　褚时健到底干了什么呢？据说，他给他表弟批了40件香烟，结果在销售的时候被当场抓获，最后定性为投机倒把。

　　如果放在今天，这种所谓的投机倒把已经不算是一种罪名了，可在当时来看，足够引起媒体的关注。所谓的投机倒把，其实是计划经济体制下的特有产物。通常，是一些手中握有某方面大权的人，通过计划或者走后门的方式弄到了一些平价甚至是低价的走俏产品，拿到市场上出售，通过赚取差额来盈利的一种手段。比如在20世纪80年代后期90年代中前期的彩电、冰箱等大件，都因为货源稀少而成为投机倒把的“重灾区”。

　　20世纪80年代的中国，虽然已经进入到改革开放时代，但是在经济体制上不可能一夜之间扭转过来，所以也在进行着一些摸索和试探，尤其是在商品短缺和价格双轨等因素的影响下，“倒爷”这个职业迅速走红，小到针头线脑，大到冰箱彩电，无一不包，无一不沾。

　　8一代“烟王”的没落

　　每一处都是人生巅峰·褚时健

　　虽然倒爷吃香，但是在计划经济时代，这个职业可是不被国家允许的，如果涉及的物资比较重要、金额又比较重大的话，这个罪名即使判处死刑也是可能的。

　　据说在1984年，温州开了建国以来首个民间钱庄，没想到刚把牌子挂上去，就被当地的银行以违反国家规定摘掉了牌子。从那之后，民间借贷行为转入到地下，仅在温州一带就有30多万人卷入到民间借贷活动中，这些借贷中介被称为“抬会”。然而由于无法可依，很快就有8万多个家庭负债累累，倾家荡产，总计涉及金额达到了12亿元。由于缺乏管理和行业规矩不透明，民间借贷很快引发出各种高利贷事件。

　　在建国初期，中国的产品通常都有两个价格，一个是计划内的统配价，一个是计划外的公开价格，而企业本身也可以超计划自销产品，并按照市场价进行出售，这就是所谓的价格双轨制度。由于市场价比统配价至少高出一倍，所以一大批倒爷才有了市场。在1983年的时候，北京和深圳出现了第一批倒爷，他们要么有着政策资源，要么有着对外开放的有利条件，所以他们通过层层转手的方式倒卖了不少紧俏品。

　　著名的商界大佬王石和柳传志，都曾经倒卖过货品。

　　1983年，深圳来了一个33岁的年轻人，他也渴望着像其他人那样，在这个改革开放的前沿阵地闯出一番名堂来。他的名字叫王石。然而现实总是残酷的，王石在深圳转悠了一些日子，并没有发现什么赚钱的买卖，心情有些小失落。忽然有一天，王石在蛇口看到好几个大型的玉米储藏仓，他很纳闷像深圳这样一个大都市要这么大的粮仓干什么，就问别人是怎么回事。

　　别人告诉王石，这个玉米储藏仓是给香港准备的，因为香港本土出产不了玉米，所以玉米是紧俏货，只能通过进口来满足。王石听了之后顿时眼前一亮：这简直就是一个绝好的发财机会啊！

　　很快，王石跟一个名叫正大康地的公司签了合同，赚了40万元，淘到了他人生中的第一桶金。紧接着，王石拿着这笔钱创办了深圳现代科教仪器展销中心，成为了日后鼎鼎大名的万科的前身。王石的成功案例，其实就是一个连接东北谷物公司和香港的“中介生意”，依靠的是发现商机和制造商机的能力，成为了那个时代成功倒爷的典型案例。

　　无独有偶，20世纪80年代北京的中关村，繁荣的景象之下免不了有些人想借此发一笔，其中有一个名叫柳传志的人，当时已经步入不惑之年。那时，柳传志创办了中科院计算机技术发展公司，也就是联想集团的前身。刚开始办企业的时候，由于资金紧张，柳传志又找不到什么业务，为了养活公司里的十几个人，他只好干起了摆摊卖电子表和旱冰鞋的小买卖，后来为了多赚点钱，柳传志又倒卖过运动裤和电冰箱。

　　当时，最紧俏的货莫过于电冰箱和彩电了。柳传志也在极力联络着大家电方面的资源，希望能赚笔大钱。后来，他听说一个江西人手中有彩电，只要买过来一台，转手就能赚上千元，于是他赶紧给江西人汇款，不想那人是个骗子，让柳传志白白损失了14万元。柳传志的上当，也是20世纪80年代流通领域司空见惯的例子。

　　1986年，根据统计，中国有36万多家公司，其中有25万家属于流通领域。别看这些皮包公司规模不大，但是获利却不小，其中有不少人赚了一笔钱。难怪当时人们盛传一句话：“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找。”

　　由于倒爷越来越多，倒卖活动越来越频繁，所以国家着手整顿这种现象。1981年，为了禁止乡镇社队企业和国有企业争夺宝贵的资源和原料，国务院连着发布了打击投机倒把的文件。也正是在这一年，温州柳市镇的8个个体户因为投机倒把被通缉，这就是当时著名的“八大王事件”。截止到1981年，共计有3万多人因为投机倒把而被判刑。

　　2008年，国家宣布取消《投机倒把行政处罚暂行条例》，这个中国独特的罪名从此消失。然而，在这个罪名未被取消的那个时代，有人因此发家致富，有人因此倾家荡产，而褚时健就是被卷入其中的一个典型例子。

　　不徇私情

　　褚时健犯下的投机倒把罪，也跟他的香烟走俏有着必然的联系。

　　由于褚时健掌管着批烟大权，所以很多人都希望他大手一挥，拿到廉价的香烟，然后再送到市场上出售，这样赚取差价很快就能发上一笔。所以，找褚时健的人越来越多，不过，他们都是乘兴而来，败兴而归，因为褚时健都严词拒绝了他们：“你们自己要抽烟，可以给你两条，但是想从我这里批烟，以后就不要来了！”

　　褚时健的反应是理智的，如果对这些人心慈手软开了先例，那么以后就会有更多的人来找他，他也别想过上一天安生的日子。可虽然他放出了狠话，但是市场上还是出现了倒卖红塔山的事情，不少人会靠近那些看起来比较有钱的人，问他们要不要红塔山，这些人的能量通常很大，开口就说自己能搞来一万件。当然，有些倒爷本身是骗子，但更多的人手里的确有货，发了大财。

　　在这些倒卖烟的人群中，有一个叫林政志的人。可就是这么一个小小的倒爷，怎么就成了一个能影响到褚时健个人前途，甚至是命运的人呢？这其中有着必然也有着偶然。因为即使没有林政志，也会有其他人钻进这个空子里，毕竟这其中的金钱诱惑实在是太大了。

　　在20世纪90年代，林政志是一个水泥厂的瓦工，也是一个贪图安逸却又不想艰苦奋斗的人。所以他一直认为，自己这辈子就待在这个水泥厂，实在埋没了自己这个人才。在每年一次的上级领导到地方视察工作的时候，他总想尽一切办法，只要有机会，就要和市局领导混个“脸熟”。

　　十多年过去，他依旧是个瓦工，当初和自己一起进厂子的同龄人，不是当了分厂厂长，就是当了科室科长，唯有他一个人，没有改变。后来，在林政志结识了三门峡市一个烟草分公司的工人之后，他找到了赚钱的新路子——倒卖烟。倒卖什么烟？红塔山！

　　当时的红塔山在烟草市场十分走俏，一条烟的出厂价格是55块钱，而到了市场上却变成了100多块钱，中间的差价都被各个环节中的转手人赚到了荷包里。一箱烟是4件，一件烟是50条，这绝对是一种牟取暴利的买卖。

　　不过，倒烟必须要有渠道，作为普通瓦工的林政志，是怎么攀上褚时健这棵大树的呢？一次偶然的机会，在总厂的新年联欢会上，他认识了马静芬的妹妹——马静芳。听说马静芳是大名鼎鼎的玉溪卷烟厂厂长褚时健的小姨子。他激动得不得了，天赐的机会，怎么可能放过，自己苦苦等了这么多年，终于算是熬到头了。

　　马静芳是马静芬家最小的妹妹，在20世纪五六十年代，家中有五六个孩子，甚至是十几个孩子，都是很正常的，年纪相差个二三十岁，也很平常。马静芬与马静芳是家中唯有的两个女孩子，所以父母给她们起名字“芬芳”，意思是希望两个女儿如花朵一样美丽，一样芳香。

　　那一年马静芳23岁，遗传了父母的良好基因，有一张和姐姐一样漂亮的脸蛋。追求马静芳的人，那也是排着长队，摆着龙尾的，有高干子弟，也有家境殷实的少爷，不过马静芳偏偏都不放在眼里。马静芳认为这些都是靠不住的，什么时候自己有钱了，才是真的属于自己的。马静芳一心想通过自己的努力获取一份成功。

　　说来也巧，有些事情或许是冥冥中注定了的。林政志，这个水泥厂小瓦工的出现，却打开了马静芳的发财之路。林政志对马静芳大献殷勤，马静芳有什么事情，他总是第一个赶过去帮忙。天真的马静芳以为林政志对自己有好感，也就欣然接受了，沉浸在爱情中的马静芳，把自己的弟弟马建华也介绍给了林政志认识，可是她哪里知道，在这个纯情的时代，还有林政志这样用心险恶的人存在。

　　经过一段时间的接触，林政志觉得时机成熟了，就多次和马静芳诉说自己工作上的不顺心，并提出要去马静芳姐夫褚时健的卷烟厂上班，并希望自己可以当个七品芝麻官。

　　于是，马静芳找到姐夫褚时健，褚时健断然拒绝了，他表示厂子又不是他开的，怎么可能说安排就安排，更何况领导也不是谁都能当上的。

　　看着姐夫一点面子没给自己，劈头盖脸地给自己一顿训，马静芳心里十分不是滋味，她觉得不就是一个烟厂吗？安排一个人还能这么费劲？于是，马静芳就去姐姐马静芬那里诉苦。不料，换回的结果却是一样的。

　　计划以失败告终，林政志怎么会甘心呢？自己鞍前马后地帮助马静芳，什么事情都第一个出头，不就是为了有个好的前程吗？但是他并没有表现出来，还劝说马静芳不要责怪马静芬和褚时健，他们或许真有难处，这反倒让马静芳觉得有点对不住林政志。

　　善良的马静芳，知道林政志不想一辈子在水泥厂打工，就决定拿出自己的私房钱，让林政志去做生意。一心想出人头地的林政志，当然欣然地接受马静芳的馈赠了。他知道自己要想快速地发财，在玉溪市，就得靠褚时健的烟厂。

　　林政志和马建华商量决定开售烟店，并由马静芳和马建华去和姐姐求情，希望褚时健可以便宜供货给他们。