我从山里来

第四十章 满意在医院——写在病区的日记

　　“满意在医院”，这是在病区墙壁上看到的一句话。以此为题记录下几天的住院生活，本意是想促成病人真的满意在医院。住院几天，我是否满意在医院呢，心中自是明镜般的清楚，也许看过我写下的这段文字的人心中也会明白。倘若，救死扶伤的医学殿堂里的“天使”们看了有些领悟，我记下这些文字的心血也就没白费了。

　　5月7日星期二晴

　　下午4点来钟，突然接到某知名医院的通知，空出了床位，必须当天赶到住院。恰巧我到了京城，立马就赶了过来。一到病区，第一件事是签管理承诺书，记得大致内容是遵章守纪不能随意离开病区，若是发现未经允许离开，便作自行出院处理。像我这样活蹦乱跳并非动弹不得的病号，一天到晚关在不大的病房里不是没病憋出病、轻病憋成重病吗？尽管心存狐疑，但求人治病服人管，我服帖地签上了名字。接着是走程序，量体重身高，检测血压，完事后手腕上套上个以示识别的箍箍，换上住院服就名副其实地成了这里负责的病号，床号则是我这个大活人的代码。我住的是六人病房，还没来得及认全同病相怜的同室病友，灯熄了。病区作息晚九点多熄灯，平日里我算是个“夜猫子”，这时睡不着逼着要睡，躺在床上辗转反侧。不一会儿同室中有人鼾声如雷，抑扬顿挫，那一夜真是“美妙”……

　　5月8日星期三多云

　　不到5点，病房里一下子灯火通明，睡着不多时的我随着“天使”小姐进来被唤酲了。睁着一双被突然打开的通明灯火刺得生痛的蒙胧睡眼，我看着护士从我手臂血管里抽了6管子血，后来知道甲肝乙肝丙肝艾滋病什么的查了个遍，代价是几万元押金里花花绿绿的票子就少了几张。这怨不得人家，连同查屎查尿什么的，这都是规定动作，天下医院一样做。起床洗漱毕，不到六点，习惯每天早上出去快步走一个小时的我，在这里不能出去，无奈只得在病区那加在一起不到二百米长的回字形走廊里转圈。走廊墙壁上的文字着实感动了我，想病人所想，帮病人所需之类就够打动人的，平生第一次看到“忍病人之所怒”之说，差点让我掉泪。救死扶伤的天使们竟然能容忍“病人恶过郎中”，这是多么博大的胸怀，多么高尚的医风医德！大家名院果真就是不一般，我庆幸有福来到这圣洁的医学殿堂里求医治病！真的，我对这里充满憧憬……

　　病区的电子门总是紧闭的（下午的探视时间除外），门的启闭有专门的卡，病号无卡，不仅插翅难飞，而且也不敢“飞”，谁敢去冒自行退院的风险？这全国各地的病人都想往这里涌的名院，要获得个床位是不易的，长的一等几个月，不说是来求医治病，光是这份“不易”，谁愿轻易放弃，要不大医院的号贩子凭啥值钱呢？雷池不敢越半步，病房里又没得电视，也没有报纸，更不要去奢想什么阅览室、娱乐活动室之类美事。病房外唯一活动的场所就是走廊，能动弹的都要在这里“放风”，迎面不是扶来一个脸色浮肿头裹纱布的，就是牵着一个目不斜视、颈脖僵硬戴着脖套的，在这样的氛围中踱步，你想是个啥滋味？但舍此无处可去。有阳光不能去沐浴享受，有新鲜空气不能去自由呼吸，有绿树草坪不能去悠闲散步。一天到晚除了能在走廊上转圈，余则只能闷在床上压铺板。你说，一个神志清醒、四肢健全的慢性病人的头脑中能不自然冒出这样两个字“坐牢”？反正当时的我，就是这样的感受！

　　闷了一天，约莫是傍晚六点时分，我入院二十多个小时后第一次见到了医生。说真的，当时真是激动万分，求医的照面不到大夫，算啥子回事？现在好不容易见到了医生，犹如见到亲人！跟着大夫屁颠屁颠地到办公室，例行被问了一些既往病史和现在的症状表现。至此，我入院后的病历算是正式建立起来了，至于如何检查治疗，经治医生告诉我，一切要待到下周一，也就是四天之后，待主管大夫来看了再说。耐着性子等呗！大医院、大专家当然要端点那个……

　　5月9日星期四多云

　　病友老刘，一个年近七十很是豪爽的山东老头。当我进入六人病房眼睛一抹黑时，是他第一个开腔搭理了我。今天老刘动手术，一大早他的儿子就被放进病区帮着收拾东西。老刘动过手术后，儿子就获得了陪护资格，可以待在床边陪伴父亲。病床边有一把坐睡两用椅，日里可坐，晚间拉开能睡。别看院方就只提供了这把坐睡两用椅，这可是大大方便了陪护人员，真正是为病人及其家属解了一大难。记得小时候家中亲人住院，陪护时的睡觉问题可让人伤透了脑筋。那时连个折叠床都没有，陪护的要不在床边摆个竹床，要不搭块铺板，没有的只好硬挤在病人床上凑合；若是动了手术不能挤着，又没得铺板竹床的乡间来人，长夜只能趴在床沿打个盹，一两天好说，时间长了人就吃不消。写到这里不禁又想到病区墙壁上的两句话：“想病人之所想，解病人之所难”。真的这样践行了，病人求医就能方方便便、顺顺当当！扯得远了点，但我觉得记下这段文字很有必要！

　　这一天上午九点多，听到一声喊某床出来，跟我去做检查。循声望去，一位紫衣女子站在病房门前。赶紧地跟上她前去做颅部核磁共振检查。还真多亏了有专人引领，要不然像只无头的苍蝇乱窜也还摸不到门。当时，心里甚是感激院方为病人想得周到，真正是帮病人之所需！近十二点做完检查回到病房，不经意间竟然在床头桌面上看到了一小粒白药丸。问过护士确定是给我吃的后，尽管知道只是一粒维生素B6，也忙不迭地赶紧倒水吞了，就像吃了颗救命仙丹。因为，这时距我入院已整整过了四十多个小时，虽然，得到的只是一粒不痛不痒的维生素，但心里却好过多了。通常病人住了院就盼着医生给打针吃药，像我这样不打针不吃药一待两天多，心里可真是空落落的。这种病人心态，我也是同样的，因为世间毕竟凡人多圣人少！

　　5月10日星期五晴

　　难得今天的太阳很好，朝东的大窗子装进了半房的日头，罩在病人心头的阴霾似乎也随着阳光照射散去，彼此间的话头也多了起来。同室的老胡是个山东汉子，他说在这间房里一待半个多月了，而今病区的各病室都有从这房里转去的朋友，只有他老油条一个，至今还没做手术。说起自己的病，老胡的脸色瞬间晴转阴：颈动脉血管淤塞达90%以上了，放“支架”还解决不了问题。老胡显得忧心忡忡。

　　在这里住院的病人，一般安排手术都不会等太久，多则七日少则五天就会上手术台。病友老胡待了半月没“挪窝”，不是因为没去“拉关系”排不上手术，而是医生对他高度负责。这里对每个病人的治疗一般都安排了三人医疗小组：主诊主管、经治医生，手术前的检查和手术方案都是三人一起讨论确定。医生们为老胡设计了三种方案：放“支架”、“疏通”、“搭桥”转流和血栓剥离。三种方案以第一种最为简便，病人痛苦和风险也最小。老胡当然选择了第一种，然而，术前一查血显示，如某项指标调整不过来，也许放了“支架”很快就会形成新的栓塞。于是，采用每天“吊瓶”药物调理，一个疗程下来仍不见效，必须进行手术剥离，虽然风险和花费大些，但一劳永逸。每每说及手术，老胡都感叹，好在来了京城，毕竟大医院的医德和医疗水平就是不同。

　　据悉，老胡住进北京这家名院也没费什么周折，挂个专家门诊，医生一看片，立马收住院，等了一个多月就住进了医院。真的，就这么简单，没托任何关系，也没花冤枉钱，自己住进医院也同样是如此，真不是一些人想象的那么邪乎！病房里有好几个是农村病人，地道的农民一个，要是凭关系，可真是上天无梯入地无门，若是要送礼，还真花不起钱。可他们都是通过门诊，等了不长的时间，就如愿享受到中国顶级的治疗，这一点还真是如墙壁上说得那样，“不论身份，对病人一视同仁”。当然，也不是什么病都能来这里住院，非危重大病和疑难绝症，这里的门是不朝你开的。因为，病人太多，病床太少。

　　在中国抑或世界上都是这样，“人熟好办事”。这里也不例外，毕竟不是真空，绝对的平等待人是不可能的。人毕竟是感情动物。这不，同病室昨日住进的一位老人，今天就转到了两人病房。据悉，其女儿就是医院后勤部门的，女婿是个师级干部。这丁点儿人情照顾，不应当回事说。凭心说，头天没让小病房的人为此腾床位就实属不错了！

　　入院已是第四天了，每天除了量量体温、把脉搏外，就是吃了几片维生素B6、阿托伐他汀钙片以及阿司匹林肠溶片，算起来总共不到10粒药。就治疗而言，就是做了个脑部核磁共振，片子当日虽出来了，却无人告知结果。联想到墙壁上白纸黑字地贴着病人“五明白”：“明白医疗费用用到什么地方，明白得了什么病，明白该作什么检查，明白怎么治疗，明白病情转化要注意什么事项”。可我却像没入院一样，除了明白自己的病情症状外，余则什么都不明白。这天上午约是九点来钟，同室其他床的医生都来查了房，而我的经治医生却还没来照面，免不了心中焦虑，正好护士长带着一大帮护士来巡房，我便忍不住说道：护士长，说是要让病人五明白，可我住几天院了，却是什么都不明白。原以为表彰榜上有名的“服务之星”还又在医风医德监督员栏里贴有相片的护士长，最起码也会耐心地向我解释几句，不承想她却冲我嚷嚷开了，说这是医生的事，我们是护士不知道云云。求人看病矮三分啊！我强忍着心火不敢发。如此看来，差点让我掉泪的“忍病人之所怒”，不说完全是骗人的漂亮话，起码也是贴在墙上的摆设，当不得真。也只有我这个“傻帽”，拿个棒槌当根针，竟然真信了。我想，不只是这里，现在一些窗口单位贴在墙上的话有几多是可当真的呢？特别是那些漂亮话，说得越漂亮越好听，就越是听不得！

　　或许是提的意见起了作用，经治医生到了床前。见到了医生先是高兴接着就是失望，他连我检查的核磁共振片子也不愿看一眼，只是告诉我，我的病他们不知道怎样办，一切要待下星期一，一位专家来看过，才能确定检查和治疗的方案。因为诸多的未知，加上“囚”在这里几天的烦闷，当时的心情可知……我孤寂地枯坐在病床上，落寞而凄凉，呆滞的目光望着窗外渐渐昏暗的夜色，心里空落落的一片惆怅：为什么见到的医生对我的病不是欲言又止就是秘而不宣？为什么我的病非要干等几天专家来定治疗方案？难道是难言的大病？我不敢往下想了，那一夜无眠……

　　5月11日星期六晴

　　我入院时的同室病友都走了，不是出了院就是手术后转了病房，就连“油子”老胡昨日也推进了手术室。老胡是上午十点多进手术室的，下午四点多钟在走廊上见到了他的小舅子，据悉手术很成功，人已进了重症监护室。据说，像老胡这样成功的手术，一般情况下在监护室最多待上半天加一晚就可转入病房，就因为摊上星期五手术，“双休日”进了监护室的病人无论是否需要，都要到下周一才能转入病房，而在重症监护室待一小时收费是二百元，这样病人无端的就要多花许多钱。山东的老胡是“单位人”还好说些，可怜的是来自呼和浩特的同室病友老刘，地道的农民一个，本来就手头拮据，加上脑垂体瘤手术在这里并不算复杂，若是平日术后进监护室，观察几个小时就可转入病房，算他倒霉，摊上了周末手术，冤枉要多花近万元钱。想到昨日这个一米八的汉子说及此事，就眼泪汪汪的心里痛，不免唏嘘感叹：近万元钱对农村的一个贫穷家庭来说，可真是个塌天的大数啊！真不知院方做何感想？难道就不能变变吗？墙上不是贴着“想病人所想，急病人所急”吗？

　　“双休日”里，医院的医生除了值班的，似乎都在休息，就连护士长也见不到人影。无奈，病人也只得跟着“休息”，除了抢救性的手术，余则，都要待下周一再说。于是乎，疾病也要适应医院休息的需要。不好妄言医生的休息可不可以适应病人治病的需要，但作为特殊行业的医院，似乎应该为病人做出一些必要的牺牲。毕竟，疾病不等人，就是一下子不死人的慢性病，也总是早治早好。

　　今天一大早，病房里又来了个新病人。他是头天下午4点来钟接到通知的，机票、火车票买不上，从河南新乡连夜开着车就赶来了，说是一路上接到了好几次催促的电话。还好，他还可以连夜开着车子赶到，要是更远些的摊上这事，就只能眼巴巴地失去一次来之不易的治病机会了。你看，这床紧的，把人赶的！要是能提前天把通知该多好！

　　这位来自新乡的农民兄弟患的是帕金森病，左手抖动得厉害，右手曾在当地做过手术，现在虽然不抖，但却日益僵硬不灵便。值班医生详细询问了病情，告诉他必须手术，只是做颅内双侧手术还是只做单侧，这要视经济状况而定，若想一次性彻底解决问题，必须两侧都做，只是手术费要花二十八万，这要看你有没有钱。言语间的神情分明有几分轻蔑。真是可怜天下无钱人啦！听说双侧手术费要二十八万，不仅这位病人和他家属呆了，我的心都为之揪紧。一个农民砸锅卖铁又值几何？好在现在农村有了合作医疗，政府还有大病救助，否则，这一家子就因这个病一辈子都难翻身了！

　　幸运的是，这位农民病友有一个好弟弟，在杭州做生意。为了给哥哥治病，他曾领着兄长上北京飞上海，下杭州进郑州，四处求医已经花费了二十多万，这次的手术费又是他答应全包！天底下真难得这样的兄弟，难得这样的兄弟媳妇。有钱还要愿出，兄弟好更须弟媳好！联想到当今社会上的一些人为了争一点财产，不惜父子兄弟反目，对簿公堂，甚至大打出手，谋财害命，真是人性天伦丧尽！对比之中，更觉得这样的亲情可贵，更感到舍财救兄的这对夫妻高尚可敬！

　　5月12日星期天晴

　　快11点了，病房里还有我等三人没见到医生。都以为今天是星期天医生肯定不会来了，没料想一会儿管我的医生到了，相继，其余两个床的病号也都看到了医生。刚刚还长吁短叹的病房里顿时有了生气。也是的，住院的病人见到医生就像见到亲人，看到医生就像看到希望，哪怕医生走到床前只是问一句“还好吧”，这对病人来讲都是一种精神上的莫大安慰和满足。切莫小看医生到床前说的这三个字，病人从中得到的信息是，医生时刻都关注他，都在尽心为他治病，由此而感到心安。怕就怕住院很难见到医生，得的什么病，要做什么检查，该怎样进行治疗等等，一概不清楚。这样，病人就痛苦就心焦，就无望……

　　公道地说，这里的医生医技都不错，国家级的顶尖专家也不少，他们都很辛苦，都很累，都在尽心尽责地为病人服务。只是他们似乎有一个共同的特点，那就是都十分讲究“节俭”，“节俭”得生怕跟病人多说了一句话都是莫大的浪费。因而，他们在病人眼里总是来去匆匆，总是包裹得十分严实不愿对病人多说半句，更谈不上换位思考，就病情病因和怎样治疗与病人进行一些详细必要的交流，以致病人就自身的治疗总感到有些云遮雾罩的不明就里。这恐怕就是所谓的“医道尊严”吧！

　　午休后在走廊里散步回到病房，病友老杨告诉我，前天下午进手术室的呼和浩特老刘的脑垂体瘤手术很不顺利，最后还是开颅才解决了问题，现在人还是昏迷的。老杨还说，老刘的爱人后悔死了，不该没给医生送个红包。对此，我不以为然，现在医院医风医德抓得这么紧，入院就签“不送红包从你做起，不收红包从我做起”的廉洁责任书，还在各病区设置了医风医德投诉箱，哪个医生吃了豹子胆，还敢收受病人红包。然而，林子深了什么样的鸟都有，医院大了谁敢保证没有吃了豹子胆的。同室病友纷纷说的确有人送红包，也有人收红包，甚至还有医生公开暗示病人送礼。据他们告诉我，术前主刀给家属谈话，麻醉师找家属签字，正是送、收红包的最好时机。说是某人给麻醉师送了两千，给主刀送三千，某人则给麻醉师送了一千，给主刀送了五千……言之凿凿，有板有眼，由不得你不信。昨日来的同室病友山东人老张就为此犯难死了，总感到不送红包心里不踏实，送了红包心里才落实。这种“不送红包不放心”的病人心态，客观上也使得医患间的“红包现象”难以禁绝，热热闹闹表面光鲜的“廉医”之下，依然暗流涌动。当然，这怪不得病人，根本的原因还是有人乐意收受红包。要是每个医生真的能做到“拒收红包从我做起”，哪个病人又愿这样犯贱呢？来这里住院手术的病人少说没个几万元哪下得了手术台，谁还有很多余钱犯傻白送人？

　　5月13日星期一晴

　　天色还是暗的，护士进房的开门声、脚步声把我从睡梦中惊醒，突然亮起的灯光刺得蒙胧睡眼生痛。昨夜一夜没睡好，对面床上的六岁小孩今日动手术，陪护的小孩母亲留置的床灯正对着我，晃得人无法入睡。好不容易才眯着的觉一经骚扰，现在是无论如何也再难复睡了，尽管头沉眼涩。看看表，这时是四点三十四分。入院六个早晨，天天是不到五点就被扰醒，加上这里的护士盯得紧，一天到晚动弹不得，一会儿没见着人就大呼小叫。有一次，我在卫生间方便，送药的护士立马追问我哪去了，病友说在卫生间，然而护士不信，怕是别人为我打马虎眼，硬是当时叫应了我才放心离开。大活人被管控到这个程度，舒服得了吗？原来还以为就我神经过敏特别不耐熬，不料隔壁床新来的新乡林姓小伙子，进院才一天多就坐在床上一声长嚎：“坐监哩。”他的河南口音重，我还以为是我耳背听错了，见其他人哄然大笑，我才笃信他的确说的是住院似坐牢。类似感觉何止一二，言及无不摇头不已。我是六十的人了，终是经不起这样的折腾，总这样，恐怕旧病未去新病又起。这不进院才三天头上，一量体重竟然少了两公斤，今早再称又再减了一公斤。不只是我，同室病友个个如此。山东的老张住进三天掉三公斤，更有甚者，保定的老杨几天里竟锐减六公斤。有一病友玩笑，“这里还可挂一牌——减肥中心”。众人捧腹。其实，在这里住院掉肉是正常的，不掉肉反倒不正常，虽然饭没少吃水没少喝，伙食不错也不贵，但个个心思重精神差，加上行动受限不自由，又睡不好觉，不掉肉才怪呢！看来精神的煎熬对人体的摧残是何等的严重。自由，对一个人来说是何等的金贵！我是良民一个，平日对自由真的没什么特别的感觉，就像张口就呼吸空气一样自然。几日“囚笼”式的住院生活，使我深深领悟到了自由之可贵，日后也定当会更加看重珍惜自由！

　　来自徐州的戚姓小病友因癫痫病今天动手术，进手术室前不停地哭喊扰得人心烦，然而他母亲讲的一件事却感动着人。她说给孩子主刀的大夫术前谈话时，她递上了五千元红包。她说孩子看门诊是他收的住院，现在又是他给孩子主刀，真心地感激他的一点心意，这位好大夫却硬是不愿接受。这是发生在身边的事情，真实性不容置疑。尽管头天病友们纷纷议论当今医院手术的“潜规则”，但我始终相信，多数医生是讲品行操守、讲道德良心的，只不过昧良心的人和事更易被人们放大，更易被人们唾骂议论。而那些拒收病人钱财的廉医，则在不事张扬地默默恪守着职业道德而不为人知罢了。正可谓是，坏事传千里，好事不出门。然而，因果报应，恐怕是冥冥之中的一条铁律，占便宜也好，吃点亏也罢，善恶必定是会有报的，只是时间而已……

　　望星盼月，终于盼来了大专家，但盼到的结果又咋样呢？这天，只见这位专家身后跟随着一大帮医生，果是威仪赫赫。在我床前，这位专家约莫驻足了分把钟：“准备后天手术吧，灌注，把血管捋一捋。”言毕，扭头向我：“怎么样，考虑考虑！”一头雾水的我还没来得及回答，随行有位曾看过我颅部片子的医生这时竟脱口而出：“你不需手术，不需手术。”慎重起见，我小心翼翼地问专家，“手术大吗”？“对我来说是小手术，其他人不好说。”专家的回答，让人更是云里雾里。可以说，这就是当时场景的基本复制。当我最终闹明白，就是动手术也只能解除部分症状时，我决然地放弃了手术，而采用保守治疗。对于我的这种选择，兴许一些人认为是一种怯懦，但起码我不这样看。因为，任何选择都自有他的道理。我不能因为迷信专家而拿自己的身体乃至日后的生活玩笑。毕竟，我对自己的病因以及手术的基本情况都没有清楚的了解，况且，要捋一捋的又是脑血管。在医患信息不对称的情况下，我只能做这样的选择。而且，家人也是这样帮我选择的。用他们的话说就是，离心脏远着哩，别没事找事……

　　5月14日星期二晴

　　在这里一旦不动手术了，便似乎没有再待下去的必要。但既然好不容易住进了这样的名院，待了几日竟连一瓶盐水都没“吊”，似乎专家和我都会觉得面子上掠不过去。这你情我愿的事果是如此。专家开出的方子是连吊三天瓶，且量大时间长，就是往快里赶，一天也要滴上六七个小时。至于用的什么药，那一长串药名也记不住，只晓得是扩张血管和营养神经的。耐着性子吊吧，毕竟是“权威”的法子，兴许真对了路呢！

　　一个人待在医院里长时间打点滴，毕竟会有些不方便，但这里的护士工作极为规范，服务也很热心周全。往日生病也曾独自待在医院吊过盐水，最怕的是药水快没了按铃唤不来护士，而这里，只要手一动，立马护士就到跟前。凭心说，要不是人身自由受限，这里的住院卫生环境倒真是一流的。窗明几净，整洁利索，不仅桌面看不到一点杂物，地面擦得一尘不染，就连床单，每天早上护士都要来拉得绷直。虽然，这只是一种表面形式，人往上一躺就皱了，但却反映了一种精神面貌和作风！

　　病房里的人，彼此间虽然素昧平生，同室治病多不过三五天，少则天把，但彼此间很友好，相互间有什么事都能施以援手。这不，我一天“点滴”六七个小时，中餐的饭大家争着帮端到床前，碰上个“方便”事，也有人主动帮着提瓶。就连隔壁床的新乡小林，尽管右手不灵便，左手抖得厉害，走起路来晃晃的，但人却实诚心眼好，见我欲下床“方便”，立马抢着向前帮忙。我不忍心要他帮忙，别人也都要替下他，他还急眼不乐意，硬是“晃晃”地方便了我，真正是令人感动！我懂得，这位倔强的河南小伙子之所以这样乐于助人，一方面是心好人善，更重要的是以此宣示，“我不是废人一个”。果然，他后来告诉我们，别看我这个样子，手一握方向盘就一点也不抖了，这真不是“牛皮”，小林的爱人点着头肯定了此事。这还真是奇事一桩，不由自主抖动的手，竟然在精神高度集中的时候，能由神经控制不再抖动。这不正说明，人的精神能量是不能小视的！

　　5月15日星期三晴

　　三天的“吊针”，今天就可打完出院。几天的住院经历本已刻骨铭心，谁料竟在出院前，又让我撞上了两件应该记下来的事：新乡的小林，今天做手术，不到七点，经治医生就领他去做颅内双侧手术定位。我从走廊“转圈”回来没见到小林，以为是进了手术室，心中十分懊悔没能送送，毕竟同室住院，缘分一场。就在我闷着时，竟然见到小林头上戴着个铁箍回来了。他怔怔地坐在床边，铮光泛青的头皮上划着的手术定位线十分的晃眼，大家不知咋回事，后来才闹明白，原来是二十八万手术费还没完全到位。钱没到则上不成手术台，尽管这是社会主义国度里的公立医院，一样的有钱治病，无钱莫怪！公道地说，这还真不能全怪医院，类似的一个两个医院担得起，多了医院就办不下去了。社会主义的医院既要治病救人，也要讲经济效益，也真是难为他们。讲人道，无钱也要治病；论效益，无钱莫怪不理。是耶？非耶？当今，谁能理论得清！约莫八点半，小林妻子的手机响了，手术费已如数汇入，一房子的人都长舒了一口气……

　　还有一件事是：那一天我们病室还有两个人做颈椎手术，一个是北京大兴的老杨头，一个是河北新乐的老张。老杨是第一台手术，老张是第二台手术。昨日，两人都上下刮了“头”，清了肠，并从晚八点开始禁食禁水，一切准备就绪，只待手术车接人。约是八点多，北京的老杨头被手术车推走了，留下的老张在煎熬中等待。只见他时进时出，时坐时躺，一副魂不守舍的模样。病友们逗着乐让他放松些，无奈硬挤出来的笑都是苦的。大约是十点来钟，老张的经治医生告诉他，术前还要做个心脏彩超，否则，麻醉师不愿打麻药。因为事发突然，要他自己想办法。这真是一拳头打到鼻子上，眼看没多少时间就要上手术台，外出它院检查显然来不及了，同院科室医生间协调不了的事推给一个眼晴一抹黑的病人，岂不是荒唐？老张刮的铮亮的脑壳上全是急出来的细密汗珠。他儿子搂着个手机四处想办法，但任凭手机打爆也是枉然，真是叫天天不应，叫地地不灵。如若今天因没做成心脏彩超而耽误了手术，不知哪天才能排上。因为，一段时间的手术是计划安排好了的，耽搁了，多待几天医院多花钱不说，而且一切都要重新准备，人折腾得难过。这事的确有些蹊跷，老张曾查出过有冠心病是入院就告诉了医生的，昨日下午麻醉师来找他儿子术前签字并询问既往病史时，老张也告知了此事。但麻醉师听说没什么症状且从未发过，当时也没说什么，不料人都快进手术室了却陡然冒出了这档子事。这事出得蹊跷，怨不得病友中有人搓动着大拇指和食指，意指“那个”。我意会到这是在猜疑老张没“做足功课”，以致有人故意找茬作梗。究竟是不是这回事，只有天知道！见到老张父子急得团团转，病友中有人出了个至少我认为是不错的主意：医风医德办的电话号码就贴在走廊的墙上，不妨求助试试。老张开始也觉得是条路子，继而木然地跌坐在床上。原来，这爷儿俩是担心医生怪罪他们告黑状，更是吃不了兜着走。眼见着无法可想，老张的儿子料定今天是做不成手术了，竟然冲动地要父亲放弃，干脆吃中饭算了。还真多亏了我，及时劝阻了老张没吃饭，要不那天的手术还真给他儿子搅黄了。约莫中午一点，奇迹发生了，接老张的手术车竟然到病房门口。直到这时，人们才发现老张的儿子不知什么时候早已出去了。是什么催化了此事戏剧性的变化？是医生之间协调好了，还是老张的儿子及时“亡羊补牢”？我觉得大可不必去弄得很明白，还是由着人们去自由地想象吧！只要老张如愿做上了手术，并顺利平安就好！

　　三天的“吊针”滴完了，我终于得以恢复了自由身，管不得症状依旧，我长舒一口气，逃也似的回到了家中。奈何，家人竟叹道：去时倒不像个病人，回来却是一副病相……

　　原连载于2013年《九江日报》