我从山里来

第三十七章 我的外婆

　　我的外婆是一个极普通极普通的中国妇女，但极普通极普通的外婆，却可以说是集中国妇女勤劳智慧、善良朴实、仁爱礼让的美德于一身。她老人家在世没享过一天福，吃了一辈子的苦，三十几岁就守寡，一个人带大我母亲，真正是品尝经历了世上千般的苦、万般的难。用外婆自己的话说就是：“日日都是长夜瞀[盼]天光，天光瞀夜暗。”好不容易我妈长大出嫁了，但外婆苦吃苦做的日子并没有尽头。外婆又随着我妈进了我们这个穷家，一辈子克勤克俭地操持着一大家子人的茶饭，一手一脚地帮着爸妈带大我们兄弟六个。你想，在我们这样一个大伢细崽一大堆的穷家里，她老人家享到一天福了么？只是外婆说，吃苦受累心也甜。因为，看着我们兄弟几个日日长大，就是外婆一生最大的快乐和慰藉。

　　母亲生了我们兄弟六个，都是外婆一把屎一把尿帮着带大的。一大家子人，上十个人的茶饭，还要缝补浆洗，对于一个六七十岁的老人来讲，是几样的不易。现在人是享福了，做个饭开关一拧火就着，而且餐馆饭铺开得满街都是。可当年外婆在世时还不晓得液化气什么样，满县城没有几间饭铺，更没有上街吃早点的讲究，就是有这个讲究也是白搭，那时街头根本就没有什么早点卖。一日三餐家里都是吃米饭，全靠外婆辛苦地掌铲操厨。可怜，那时灶里烧着个火就不容易，特别是冬天早晨的那顿饭，天冷人冷锅冷灶冷的，若是柴又不干，引火柴又不“过劲”，半日里烟得个人煞都难点着个火。但外婆一日三餐茶饭，从来就没有误过大人上班、伢崽去学堂。煮餐饭十分不易这还不说，心里“着疙”（犯难）就更是磨人了。那时家里穷，全靠父母每月几个死工资度日塞牙，光是一日三餐一大家人的咽饭菜就难煞了外婆。这塞牙下肚的事有外婆“当家”，爸妈是不去也无须操太多心的。好在外婆是个精打细算会过日子的人，一个穷家也“当”得风生水起。虽然没什么好吃的，但顿顿总会有下牙咽饭的菜。我至今还记得家中当时咽饭的菜就有过“熬薯粉粑”、“清炒南瓜藤苗”、“爆炒豆豉蒜片”、“霉豆腐渣”等等，反正是端上桌的菜不少都是外婆挖空心思、绞尽脑汁、变换着花样自创自炒的。记得光是个红薯类吃出的花样就有过“红烧薯粉粑”、“清炒红薯叶”、“辣椒炒薯藤杆”、“薯粉溜汤”等。这些玩意，在吃多了大鱼大肉、肚里油水足的现在，可能还是不少人想吃的好菜。那时可就不同了，家境稍好的人，这些土玩意是不会上餐桌的。外婆心灵且又手巧，土得掉渣的玩意，过手就是一盘咽馋下饭的好菜。就说那让我至今还津津乐道的“猪油黄豆汤”，真是既营养又上口。那玩意平日是吃不到的，那是外婆对我们剁柴回来的犒赏。每回从山上剁柴回家的路上，虽然累得汗爬水流，但想到那一钵“猪油黄豆汤”，那个过瘾过劲啦，馋得我们兄弟几个在路上总是打飞脚……

　　外婆爱干净是出名的。当年，我们家搬到哪里，外婆持家干净整洁就出名到哪里。那时不像现在，那时的居委会是每天都挨家挨户上门检查卫生火烛的。我们家里穷是穷，但每天居民里查卫生，我们家每天门上贴得都是“最清洁”的卫生标识。就为这，我们一家人在一条街上脸上都有光。我们这种脸面上的荣光，是外婆用辛劳和汗水挣来的。现在的一个三口之家，年轻的小两口带个伢崽还叫累得不行。你想当年我们一家九口，六个伢崽大的闹细的哭，光是服侍忙乎我们这样一堆捣蛋鬼都是会把人磨得吐血的，况乎，还有一大堆的其他家务。但就是我们这样一个没几样值钱东西的穷家，却是被外婆收拾打理得井井有条、窗明几净，就连每餐烟熏火燎的煮饭的“炉罐”，都被外婆洗擦得精光铮亮，手指头在上头死擦死擦都染不到一点点的黑“锅烟煤”。家里上十个人困的被窝、穿的衣裳，每日大篮大篮地多是外婆先在家里搓好“头套”，再提到河里去透清水。那时不比现在，穿的困的往洗衣机里一扔就拜拜了。外婆在世时，洗衣机还没出世，不仅洗衣没有洗衣机，就连吃的水都是要靠人去井里或河里担的，哪怕是洗一件衣服，也都是要走里把以上的路下河去洗的。外婆个子不高，背又老弯累驼了，一大篮的衣服挽在胳膊上提下河去洗是十分吃力的。想到当年那外婆提篮下河洗衣走得颤巍巍的情景，至今我心里都是痛的。但外婆讲整洁爱干净根本不在意累，不仅浆洗了我们兄弟六个的尿片、衣服，而且每张床上铺的盖的，只要天不下雨，硬是一个礼拜一换洗。爸妈和我们心疼婆，怕老人家累，总是劝婆不要换洗得这样勤，但任谁劝都劝不住。劝多了，外婆都不耐烦还发火“你屋里穷又没穷掉水”。外婆洗得被窝床单不仅洗得“纱哇”着，还总是要用米汤浆过，米汤浆过的被窝床单晒干后硬硬爽爽的，又经困又困着不软皮耷拉，很是清爽舒服。外婆走后，洗衣被用上了洗衣机，煮饭用上了高压锅而没有了米汤，人是轻快了，但睡得被窝再也没有了儿时外婆在世时用米汤浆洗的那种硬爽爽的带着太阳香气的感觉……

　　外婆苦吃苦做一世。每日天不亮，一家子人都还在梦里，外婆就在灶门前忙开了，待到一家子人起身，香喷喷的饭菜就端上了桌。饭后，一家子人嘴一抹，父母上班，我们兄弟上学，外婆则又是洗碗抹桌，收收捡捡、浆浆洗洗，日复一日，年复一年，长年累月就像个“陀螺”样，只要眼睛睁着就一刻不停地转。外婆苦做还不算，还硬是甘愿吃苦。家里的剩菜剩饭基本上就是外婆一个人包了，桌上好一点的菜，外婆就从不去伸根筷子头。那时吃肉凭票供应，家里个把月摊上次肉荤沾嘴，外婆总是躲在灶下，连桌都不愿去挨边。爸妈心疼外婆，硬往她老人家碗里夹几块肉，舀点汤，但她舍不得沾半点荤腥，瞅个空就连肉带汤倒到了我们几个伢崽碗里。就为着想让外婆也吃点油荤，爸妈不知和外婆怄过几多气。我隐约还记得，似乎就为外婆又把夹给她吃的几块肉又夹到了我们的碗里，妈气得哭了，气头上还赌气摔掉了一钵子汤肉……待到下次家里又剁了点肉吃时，外婆依然我行我素还是个现样子，谁都无法拗过她老人家。

　　外婆虽然没读过一日书，晒盘大的字都不认得一个，但却是十分的聪慧。张嘴说出的，不说是出口成章，一般读过书的人还真是不如她老人家嘴巧。我至今还清晰记得外婆说过的一些言语。诸如形容人势利是什么“打个霍闪过个缺”啦，夸人家伢崽会有出息是什么“肯长易大会读书”啦、“大来看细时”啦，祝福年轻人长进是什么“时带贵月带贵，鸿运当头大富贵，连达自达步步高”啦，调侃人不会办事是什么“误事的蒋干帮倒忙”啦，等等。外婆不仅心慧嘴巧手脚勤快，还十分的通人情知礼性，十分的温良恭俭让。我们家因父亲工作调动，总是东搬西迁，每到一处，外婆总和邻里相处得十分融洽。家里穷是穷，但外婆也不小家子气，家里有一点好吃的，虽然自己不舍得尝半口，却总是舍得铲一碗端给邻舍屋里尝新。摊上邻邻舍舍有个什么难事，外婆总是热心地愿意搭把手。记得当年与我们家共一个厨房的是一对双职工小夫妻，他们家的两个伢崽，外婆就不知热心地帮照看过几多，以后几多年了，人家还念着外婆这个情……

　　外婆就是这样为别人一辈子、吃苦一辈子、劳累一辈子、舍己奉献一辈子，没有一点奢求、没有一点索取、没有一点非分之想，更没有过一丝半点享受地去了，就像一片洁白的雪花悄无声息地飘落融入了大地，什么也没有带走，只留下美德在人间。外婆一副心肝全都扑在了我们这个家上，我们这个家就是外婆的一切和全部。虽然她老人家两手空空地离去几十年了，但却又是完完全全地拥有和带走了我们一家子人的心。我们永远敬爱思念着她老人家，祈愿着她老人家在天国里心安过得好……

　　原载2014年《九江日报》