云浮作家作品选（2014）

第八十三章 一支钢笔，一段人生（散文）

　　我用第一支钢笔是在小学五年级，那时对钢笔有点好奇，见到别人有，就跟父亲要。父亲说：“如果你考上镇中心小学重点班，我就买给你。”终于，让我考上了，父亲二话没说，上山砍了两天枯树，挑到镇上卖了，给我买了一支英雄钢笔。当他递给我时，并不如我想象中一样，说“要用它好好学习”之类的话，他说的有点让人摸不着头脑：“要一直好好保管，不见了，可能会有很多麻烦的事。”

　　父亲的话我直到初中二年级才有点体会。

　　那并不是我丢了钢笔，而是我偷了人家一支钢笔。

　　偷笔是因为它的漂亮，我想据为己有，于是在班中掀起了波涛。同学们都非常气愤，继而大骂，互相猜疑，个个好像都是贼，几个平时品行较差的同学更是重点怀疑的对象，班主任也开始着手调查了。

　　班主任问我：“为什么人人都在争着向我提供线索，而你却一言不发呢？”

　　我吓出一身冷汗：“完了，班主任开始怀疑我了。”

　　第二天班会，我是全身发凉，怕是要被揪出来了！

　　班主任说得平静：“昨天，我班一位同学的钢笔让人拿了，今天，我想解决这件事。不过我想先讲一个故事。”

　　班主任说的是他父亲读初三时候的事。快要毕业的时候，班中发生了与今日同样的事情，最后都怀疑到一位男同学身上。一是因为他穷，而且他没有钢笔；二是因为他有作案时间。虽然他一再申辩，都无济于事，原来免试保送他到武汉邮电中专学校的名额也让人替了，他毕业后，没有参加升学考试，就回家务农了。事后，偷钢笔者非常内疚，但自始至终没有勇气站出来说出真相，从此就背上了一个沉重的思想包袱，几十年过去，时间并没有让他忘记一切，一念之差可能是毁了同学一生，也让自己愧疚了几十年！他经常慨叹：“悔不当初呀！”

　　我觉得班主任是盯着我讲这故事的，脸上热辣，很不好受。班主任说：“我们允许年轻所犯的错误，但教训是沉痛的，希望大家引以为鉴。明天早上，你们排好队每人都单独进一次三楼的楼梯房，里面有一桌子，上面有一小洞，刚好能放进一支钢笔，我希望最后一位同学出来之后，那支钢笔已在里面了。”

　　事情正如班主任所说的那样完美地解决了，我也如释重负。多年过去，我也许会淡忘，如果没参加那个聚会的话。

　　那是父亲五十年前初中同学的聚会。父亲显得非常高兴，热心地忙前忙后，更邀我为他们的聚会拍录像，我非常乐意地答应了。

　　聚会的场面非常热闹。老同学们都不肯坐下，不停地穿梭走动，双手紧握共诉衷情。我不停地转动着摄像机，尽力地将最精彩动人的一幕幕摄录下来。

　　突然间，我发现一个有点特别的情况，有一位白发苍苍的老人几次走到我父亲身旁，欲言又止，却又转身走开，我正觉奇怪，主持人宣布座谈会开始。我便将注意力转到主席台上。

　　本次聚会的组织者首先发言：“各位老同学，我们五十年后能欢聚一堂，是非常难得的，五十年……五十……”

　　他突然声音哽咽，两行热泪顺面而下，他掩面而泣，再也说不下去了。

　　所有人都被他感染，有的俩俩互相抚背，有的执手无语，有的掩面而泣，有的摘下老花镜，用衣角轻拭眼眶，有人更是端坐椅上，望向主席台，任泪畅流而不顾。

　　我的眼泪如泉涌出，却无暇顾，生怕漏掉了每一个不可多得的镜头，在看不清楚时才努力地眨眨眼睛。

　　老人们一个个发言，谈人生，谈经历，说思念。最难得的是有一位老人已是老年痴呆了，声音含糊根本无法听清楚，但大家还是望着他，认真地听，报以掌声。

　　我专注地拍，专注地听。他们当中一些人生的经历，让我由衷感动。发言完毕，大家继续互诉衷情，交换联系方式，或传递旧照片，一会儿，那位白发老人再次走到父亲身边耳语几句，父亲便尾随他走了出去，出于好奇，我也静静地跟了出去，在一杆柱子旁的隐处听他们的谈话。

　　“老叶，五十年了，我对不起你呀。”

　　“老杜，别激动，慢慢说，此话怎讲？”

　　“这个，你还认得吧？”

　　我探出半边面去，只见白发老人拿出一块白布，颤巍巍地慢慢打开，里面是一支钢笔！

　　“老杜，这，你……”

　　“五十年前，是我偷的笔，却连累了你，我……别人都不知道，但我却不能原谅自己，半个世纪了，我羞愧呀。”

　　父亲接笔，端详着，我没能看见父亲的表情，只看见他双肩有点抽搐。

　　“想不到我还有认错的机会，老叶，我不望你原谅，只是不想带着悔恨死去。”白发老人闭上双眼，讲得很慢。

　　一会儿，父亲把笔放进口袋，缓缓伸出双手搭在白发老人肩上，白发老人也本能地伸出双手抓住父亲的双臂，两位老人互相弓着身，头贴着头站着，良久，良久。

　　过了好一会儿，听得父亲说：“过去了，都过去了，忘了吧，不要再提起了。”

　　我脑子里嗡地响了个炸雷，并霎时想起了初中时班主任讲的故事，不会是……

　　杜伯伯经过我身边，我求证了一下，果然，我的班主任正是他的儿子！

　　我内心慨叹，真的是无巧不成书呀，想不到这个故事竟是如此的真实，更想不到故事里的主人公竟然是自己父亲。

　　想想杜伯伯的一言一行，我体会到了他几十年来内心的煎熬，于是便开始庆幸当年班主任对事件巧妙的处理，使我不至于背上一个愧疚的十字枷锁。

　　之前父亲在会上发言时，主持人顺便介绍了我，我也接话茬有感而发了几句：“你们每一个人的历史，都是人生的宝贵经历，是一面可鉴的镜子，一本值得细细品读的书。”如果说当时还有点客套的话，现在看来却真的让我说对了。

　　五十年来，那支钢笔应该是没有再使用了，但它却依然默默地在写，用半个世纪的时间，写出了一本书，一本让人一生也读不完的书。

　　对于杜老伯来说，五十年是什么，我是很难去体会，台湾李敖先生说过：“五十年是什么？五十年是自从前走来，又走过从前；五十年是早已迷失掉的旧梦，蓦然归来。五十年是什么？五十年是重温了旧梦，又凝住了它。五十年是什么？是它只是子夜中的无声欣喜，长夜里的一声叹息。”这却是真真切切地描画出了我内心的感慨。

　　我问父亲要了那支钢笔，藏了起来。

　　（本文荣获2011年“高峰杯”征文比赛一等奖）