对于我这样一个好书而又囊中羞涩的人来说,平时是不大敢逛新华书店、购书中心一类的书店的。进那样的书店,总让人觉得自己像一个农村的打工仔,来到一个陌生的城市,虽然置身于川流不息的人流车流中,街道两旁有得是数不尽的高楼大厦,但终究不属于这个城市一样,那种感觉是很叫人自惭形秽的。于是,这些年来,逛旧书店便成了我最大的嗜好,而淘书的乐趣也就尽在其中了。
旧书店不比大书店,一般都是小本经营,既不讲究门面,书的质量也良莠不齐,摆放也不整齐。到旧书店淘书就像到音像店淘碟,需要有足够的耐心,所谓“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金”。好在这里没有大书店那么多的规矩,你尽可以在这里无拘无束、随心所欲地翻找自己喜欢的书。店主或是略识之乎的半个读书人,或是那种戴着老花镜的慈祥老头,甚或是读过四书五经的宿儒。不管年龄老小,学识高低,大抵都是和气之人。于是,一边找书,一边跟老板漫无边际地神侃,甚至交流读书经验。等到找好了书,跟老板说价,也不必像在大书店那样太注重自己的脸面,往往说不了几句,最后老板大抵都会慷慨地挥挥手,说一声:“唉,拿去吧。”这样,一本好书就到手了。此时,也许肚子早已饿得咕咕叫了,可心里却是美滋滋的。
虽说旧书店里的书大都显得凌乱,淘起来颇费心神,但书买多了你就会发现,其实,这里面也是有很多窍门的。比如,一般人找书,两腿站在书架前,目之所及,大多只盯住眼睛平视时上下那几排书,这时的书架上也许无甚好书了。遇到这种情况,会淘书的人,却独具慧眼、另辟蹊径,专挑那书架高处和低处的书籍,因为这里常常就是“藏金埋银”之地。那些既不愿抬头“高攀”,又不愿屈身下蹲者,又怎么知道这其中的奥妙呢?招数还有呢。比如,挑书时,发现那整排的书里,有时会夹有那么一两本书,书脊朝里、书口朝外放反了位置;或是发现在一个不起眼的旮旯缝里,堆放着一大堆杂物和书籍,上面落满了一层厚厚的灰尘。对此,一般人都是视而不见的,可是,作为一个有着十几年淘书史的书迷,经验告诉我,或许那里就有我所需要的东西。于是,小心翼翼地把那几本放错了位置的书抽出来,或是轻轻地扫开灰尘,把那堆旧书一本本翻出来,结果,常常会得到意想不到的惊喜,真可谓“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”,我的不少在一般书店买不到的书很多都是这样买到的。
买书也是要讲运气的,运气好时,不但能买到价廉物美的书,还有可能买上有作者签名的书。虽然没有名人雅士那样的兴致,购得几本古色古香的线装书,或者各种各样的珍本、善本,但若能买上作者签名出售或赠送的书,实在也是一件好事。买这种书,当然是图作者一个名气。有时买的书,作者名气并不大,但心想:“士别三日,当刮目相待”,也许若干年之后,这书就是后人苦苦寻觅的大师早年的发轫之作呢;有时或者干脆就不理这一套,管他有名没名的,先买了再说,对书不对人嘛;有时,打开书的扉页,看到作者当初毕恭毕敬给人签上“请某某雅正”几个字,便又禁不住“瞎”想起来:书的主人不知是个怎样的人物,如今这书怎么会辗转飘落到我的手上?要是我不买,不知下一步又会落到谁的手中。这样想着,于是毫不犹豫地将书买下。如此这般,书也幸运,我也幸运,两全其美,岂不快哉?
书买回后,并不立刻就看,常常还要为其“美容”一番。蒙上灰尘的,找一张柔软的毛巾,轻轻地擦拭干净;书页卷角的,就一一翻过来,再用厚厚的书本压平;发现哪一页破损了也不要紧,用白色乳胶粘上就是了。就像善良的老人从街上捡回了孩子,须为他清洗得干干净净,穿戴得整整齐齐,才像是自己的孩子一样,对这些新买回来的旧书,我是一定要如此这般地侍弄妥帖后,才觉得算是自己的东西。这一切完了之后,就马上将它们放入书柜或书架上吗?也不,随便扔到枕头边好了。等到闲暇时,斜歪在床上,随手摸一本,慢慢地翻看,细细地品咂,那种过瘾的感觉就像过去的人歪躺在床上抽鸦片似的,全身都舒坦极了!
淘书之乐,如沙里淘金,矿山探宝,又如考古学家挖掘文明遗址,虽艰苦备尝,却也其乐无穷!
欧阳树华
欧阳树华,郁南县退休教师,从青年时代起,爱好写诗书法,擅长古体诗,常有诗作在全国各地报刊发表,多家海内外华人诗社骨干成员。