云浮作家作品选（2014）

第二十七章 踏乡（散文）

　　灰色的外婆

　　站在八百公里开外看兴市，除了那条崭新的深红铁路线连起来的轮廓与方向，剩下的，便只有10岁那年留下的印象了。人们赖以生存的大小煤矿，好像总也洗不干净的街道，市场卖鱼人哼着小曲儿，光着的膀子泛着灰黑的油光。路边的树是灰的，天空也是灰的，偶尔，有光线自厚厚的云里切进来，还没来得及打个照面，被带着煤味的风一吹，很快又被挡了回去。

　　兴市的灰黑色是从我的瞳孔里折射出来的，还是她本来的质地味道？我不确定，不过却确实笼罩了我十几年。今年盛夏，电视里一连数月都在报道矿难，兴市顿时成了天下人的聚焦点，天公这回发怒，兴市估计最少损失了十几个亿。一些官员下了马，一些腰包鼓了或者扁了。看着无数表情各异的脸孔在电视屏幕上交错，背景仍然是煤矿场的灰黑。其时，只觉蚊虫鼠蚁肆虐，让人坐立不安。

　　无论如何，兴市仍然还是我的老家。所以当跳下火车的刹那，表妹捉紧我的手臂那刻的惊喜，还是有些细微的触动，像有细细的丝带拂过柔软的心尖，唤醒了许多已经遗忘的感觉。多少年了，一直是低头赶路的快节奏，突然，一株结满酸梅果的树映入眼帘……

　　这种有点口舌生津的感觉一直伴着夜色慢慢嚼着，节日的彩灯闪烁，偶尔在眼角末端着一眼，瞬即飞快后退，抛下一团迷离的光。

　　与日渐丰腴的表妹相反，站在门边张望和院子里等着的那些人，却好像个个都瘦了一大圈，姨，还有来跟我一样不远千里来看望外婆的母亲，小表甥睁着亮亮的眼睛。众人迎出来，一时间，我突然有点糊涂起来，不知是否与夜色渐浓有关，眼前的人只有眼睛里的亮光是熟悉的。我拉着女儿的手，努力地在昏暗中睁着近视眼，凭着十几年前的印象示意她叫人，走向客厅门口时背上竟然冒出了汗。门口站着的，应该是我多年不见的外婆了，她好像穿着灰色的衣服，宽大的短袖衫穿在身上像风中的晾衣架。

　　听说外婆连自己的女儿都认不得了，握着她的手，炽光灯明晃晃的，我的眼睛却好像越来越模糊。感觉到一股细微却倔强的力量，透过她的手掌隐隐地传递过来。我暗暗释了口气。忽而，又猛地一惊——难道我此行不辞八百公里的颠簸，就只是为了收获这点讯息？

　　亲人们围了上来，关切地询问着来路时的情况，天气闷热，我背上的汗却是冷的。正如亲人们此刻的问候，多么温暖，其实这一路上的人潮、笨重的行李，委实令最怕出门的我吃了不少苦头。好像人都是这样，喜欢用一些亲眼捕捉到的表面现象去让自己安心。于是我把带来的月饼与其他礼物一一翻出来，一边平静地回应着几位老人的问话，眼角余光仍然是外婆脸上密密匝匝的年轮。

　　老屋与高跟鞋

　　清新的空气是晨起的新娘，甜蜜得像是无法抑制地要牵起你的手，去迎着朝阳鸟叫撒欢。晨起的人嗅觉是灵敏的，视觉却异常的迟钝。一小块阳光在蚊帐外面停留了许久，等我看得清楚时却突然感觉有点失重。母亲看着我苍白的脸与浮浮的脚步有点担心，关怀的眼神一直追着我，早餐桌旁，院子里。我躲闪着，对她绽开一个自以为灿烂的笑容，然后急急拉起女儿的手走了出去。

　　崭新而略显脏乱的乡间小街，使我的脚底松弛起来。我们对于老家那浓浓的归属感，大概缘于中国人骨子里对于土地的亲切。这种感觉我熟悉，在这个省的另一个方向，也有一块土地令我魂萦梦牵，只是，那块曾经养育过我许多年的土地上已没有让我魂萦梦牵的人了。这就构成了我对其停留于怀念的充分理由。人对人与土地的感情，永远不能拿来做比对。

　　思绪随着暖暖的阳光倒影牵得很远，走出了姨的家，走出了亲人们的视线，才有这样放松的心情。像是飞了很久很久的鸟，钻进了一片茂盛的森林，明明可以停留，可翅膀的惯性却总是无法停止。这就是候鸟的悲哀。

　　门口有黄黑的狗拴着晒太阳，见有人来，只抬头看了两眼，又懒懒地眯上了眼睛。簇新的楼房一溜排到背后，可以看见古老的客家围笼屋。灰白的墙，墨黑的瓦，锈迹斑斑的门环吊在腐朽的门板上。檐下，依稀可辨一些神似的雕花，尽管已经风化，却赤裸地记载着历史。老围笼屋讲究背山面水，门前晒禾坪旁边的水塘依然清澈，有鸭子时而游过来，扬起晶莹的水花，又悠悠地游开去。

　　放眼，中秋的远山依然葱翠，几缕薄云缥缥缈缈，只是没有稻田了，取而代之的是高高矮矮的灌木丛，一些正在施工的建筑间中错落，给漫无目的的远眺带来一些着眼点，有点刺目。我的目光仍然在搜寻，记忆中，该有条小河在水塘前面的，夕阳西下时，脱得光溜溜的半大小孩就在河里洗澡撒欢，卖完鱼回家的姨丈哼着山谣沿河岸走来，手里挽着的几条鱼，或者是我最爱吃的鱼肉丸子，那时的姨丈是胖墩厚实的，身上有股永远洗不掉的鱼腥味道。现在乡道那边走过来的却是几个穿着裙子的少女，细细的高跟鞋声音吸引了我的视线，可我看不清她们的模样，她们手中的花阳伞隔开了我的视线，也撑离了大片的阳光。

　　坐在塘沿的青石板上，耳边是轻微如女人呼吸的风声，还有女儿开心的笑。水面倒映着我嘴角的一丝笑意，人类的繁衍就是这样一代强过一代，最起码表现在适应力方面。无论我是否兴市人，到底应该接受高跟鞋踩在乡道上的风景，我不能迂腐地把兴市人定迹在赤着脚扛着锄头在田间行走的样子，他们的胸膛里，一样有与我当年的跳跃与不安。

　　夜市与童话

　　兴市的人口数量是令人咋舌的，据说全世界都有客家人，而每五个客家人必定有一个是兴市的。六十年代中期，数以万计的年轻人是黄泥水里孕育出来的鱼，大串联的号角一吹响，就急急撞开坑沿冲了出去。北上，南下，带着黄土里种下的梦想，揣着对九百六十万平方公里的新奇涌向四面八方。当中就有我的父亲，这个刚结婚第三天就离开了家的年轻男人，不知道是否还记得新婚之夜母亲的娇媚？自那以后，母亲用常人难以想象的速度完成了退变过程，婆家、娘家，来回奔走，一头乌黑的青丝低低地盘起，盘起了千万少女的梦想。兴市人之所以能够在四处扎根，全赖于这种与生俱来的传统加法式生活。不停地加，逆来顺受，转眼就可以熬个青丝变白发，却会一直为儿孙满堂而沾沾自喜。

　　而兴市人最为世人所称道的好客热情，则在一日三餐的餐桌上得到了充分体现。肉丸，酿豆腐，骨头鱼丸汤，都是工序极其复杂的传统菜式。这些每餐雷打不动的主菜，再配之以各类时兴鲜炒，那张餐桌丰盛得是能让人脚底都想冒出油气来的。有菜当然得有酒，兴市人几乎家家有做酒的习惯，药材酒、糯米酒、蛇酒，无一不是超出45度的，而且都是后劲十足的老酒。一家人，上至老外婆，下至五六岁的小表甥，上得餐桌便得倒上杯子，再多的肉丸也能吃进肚子里，再多的酒也能喝进肚子里。

　　夜晚，白天晴朗的天气蒙上了一层闷湿的雾气。尽管一直固执地相信黑夜才能真实地反映城市的本色，可当我看见那滚滚的人潮时，还是有半刻的茫然。大量的兴市人走出了兴市，却也有更大量的兴市人从多得难以计算的煤矿中失业下岗，丢荒了多少青山绿地，就丢荒了多少无所事事的人。

　　踉跄着穿梭在人群里，酒劲开始在体内乱窜，意想不到的人潮令微醺的我彻底失去了方向。街道早已是陌生的，我却看不见丝毫的惊喜。夜空是阴郁的，阴郁来自这些看似宽敞却弯曲的街道，来自街面上的坑洼与积尘。麦当劳店内的空座椅与门外的人群形成了强烈的反差，七彩的霓虹灯游移在墙边屋顶，像女人眼角软绵绵的余光。到处都是降价促销的海报横幅，门口站着小女孩，疑似清一色的女童工，揽客声高调而机械。那边，街的尽头，“我愿变成童话里/你爱的那个天使/张开双手变成翅膀守护你……”光良的声音低缓而抒情，我居然从他稚嫩的嗓音里，捕捉到一点点的挣扎与忧伤。

　　醉意渐浓，大脑却空无一物，深夜的身体开始舒张，不由自主地朝舒服的方向倾斜，探寻那熟悉体味的触碰。空洞看来还是人为的因素，否则怎会在猝不及防间，生出这种对童话与圆润饱满的渴望？

　　忽然对黄金周有了抵触的情绪。一年的两个黄金周是两把铆足了的劲儿，平时绷得紧紧的，突然就这样一泻千里，杂乱无章。看不出有哪方得益，只看见一些无措的符号，充斥着头顶这片灰蒙的天空。

　　神光山的神光

　　从石古大王像前的香火，可以看见神光山鼎盛的曾经与现在。这里的香火不是摆卖的，随意取，无论取多少，然后递上几块钱便了事。我跟在姨的身后抱了个满怀，浓郁的香火味道与头顶热辣的太阳让人发蒙。瞪着前面那座矮胖的石雕像，第一次弄清楚了“石古大王”是哪四个字。小时候一直听奶奶烧香拜佛，“石古大王”是我唯一听得懂她所念的东西。如今石古大王就这样笑吟吟地在我的面前，可却再也听不到奶奶虔诚的念叨了。想着想着就不停地磕头，一边磕一边看着石古大王，却仍然无法从这永恒不变的雕像中看出一点让人信服的力量。

　　偌大一个兴市却没有一个像样的风景旅游区，神光山这样一座普通的山在黄金周成了独一无二的旅游胜地。拜完佛，沿着石阶拾级而上，我与表弟搀着外婆。石阶是从山顶直劈下来的利剑，把山壁劈开两边，陡得让人心惊胆战，而两旁的古树却绿意盎然，让人心生安慰。这山路旁，野花前，曾经见证过父母祖辈们的爱情么？锈迹斑斑的扶手是兴市上空的眼泪，是兴市人的手汗侵蚀而成，阶面坑洼是人为践踏的伤疤，可这丝毫不影响我们攀高的兴致。一家人相扶相搀，尽管走得很艰难，却没人表现出疲惫。这大概就是骨血相连的神奇，哪怕下一刻就会天各一方，守得一刻也是可贵。

　　眼见快到山顶了，忽然，外婆推开了我们的手，嚷着不认识我们都是她的谁。我与表弟好笑地守着她。外婆已经到了不懂得感伤的阶段，尽管母亲与姨为此忧心忡忡，我却是带着羡慕的眼去看待。当年的劳苦与辛酸、血泪与往事，我是听说过，并且记得的，可她还需要记得么？现在的混沌其实是简单与单纯，是上天对她最好的馈赠。看着外婆头上的白发铺满了顽强的阳光，我的眼睛却慢慢积聚了薄雾——还有多少机会，能让我再度搀扶着她走路呢？

　　远处看去，曲折的盘山路是一条灰白的巨蟒，向着山顶蜿蜒爬行，踏在巨蟒的身体上，我们借的是相携相扶的力。中秋的桂香在两旁的林荫里，在外婆开怀如幼童的脸庞上，洇染着周围老中青幼四代人。桂香并不能持久，秋末过后便再难寻到踪迹，许是明知限期的东西才令人分外珍惜的吧？其实向往轻快的事物，本来就是人的本能，现在的外婆终于在神的指引下开始了减负生活，什么时候，人类才会有自己减负的勇气，让神光遍泽身心呢？

　　山顶的阳光不再斑驳，站在制高点远眺，兴市全景便在眼前。烈日蒸发了我心底积聚的阴郁，周围的参天古树撑出一方方充满生机的绿洲。秋风徐展，缕缕都是怀念的哀思。无论如何，登高望远还是能够体会出有容乃大的豪情。尽管兴市早已不是我印象中的老家，但我们都应该有足够的成熟，去面对一切荣辱兴衰，承担一切生老病死。

　　铁心似水

　　和假期刚开始时的迫切一样，我开始迫切地期待结束。就像临走的前一天忍不住去老屋再走了一趟，终于没按捺住推开了那扇锈迹斑斑的门，怀着的，就是看过就放弃的决绝。

　　门环没锁，手指轻轻一叩，就开了。

　　天井边的杂草已经长得有半人高，旁边的摇井也只能摇出污浊的空气来。客家围笼屋最讲究八卦风水，当年幼小的我并不懂这些玄妙，只知道老屋很多窗，很多门，很多相通的小巷子，很多人。现在的老屋已经没人住了，用来绞麻绳的绞索架被抽空得只剩下支撑的三只脚，一只野猫突然闪出来，“砰”一声，三只脚便猝然倒地。

　　房间都是小小的一间，阴暗，近屋顶的地方开一小块砖，一线光亮便从这里挣扎着透进来。围笼屋一般都是底层住人，阁楼放粮食或杂物，有防盗抢之功。古老的客家老屋至今仍是客家一大特色，一房人，不计多少都围笼在一扇主门内，守望相助，闭锁自足。没有什么宏图伟愿，温饱、繁衍，便是全部的主题。

　　在老屋内越走越深入，便越觉空气的发紧，阴冷潮湿的地气直指脚心。意念支撑着我拒绝融化，其实感伤正源源不断地涌出来，像冰封了整个冬天的冰，被春风一吹要化成如水汪洋。对着这每张桌几、每条横梁，该怎么向它们描述现代斑斓这些概念？绞索架绞尽了外婆与母亲的青春，绞不尽顽强的生命力。雕檐翘瓦是一个个不老的故事，见证着曾经的风采与传奇，谁敢说他们只懂得低头负重？解决自己的问题，不为世人添负，是客家人至底线的处世哲学，我们这些自以为聪明的后代为了明白这点，已经荒废了太多的时间。

　　老屋只剩一半了，以致围笼屋已经不再名副其实。姨丈的兄弟们新添了人口，要扒几间老屋新盖楼房。被挤挨着的老屋看上去有点摇摇欲坠的尴尬，其实索性扒光了全部翻盖倒可以显得当机立断的利落。可做这种事，我们这些后生是可能的，对于一直固守在这里的老一辈们，这无异于要了他们的命，不能保全，保得一丝一毫也是好的。年轻一代的客人哪里理解得了，由于父母一辈多数外出求生，这一代多数漂在外地，成了永远的外地人，承受着经年没有归属的彷徨，如铁般坚硬的心是日积月累的结果，也是自保的唯一武器。

　　流浪不归的这些年来，我一直在思考着什么才是客家的真实意义。客家，原来是一个多么谦虚低调的一个词，不求做主，只求一方寸地，自己成就一番风景。这是一种退到底线的放弃，然后才伺机繁衍壮大。只是我们这些后生明白得太迟了，梦想追求屋外的虚幻，却又丢不掉土地的眷恋。眼见围笼屋的逐渐没落风化，我想，下次回来踏乡，便是再难寻得老围笼屋的踪迹，也未必不是好事。

　　彭有

　　彭有，1975年10月出生，中共党员，广东罗定人。广东省作家协会会员、云浮市作家协会理事、罗定市作协副主席。1996年毕业于深圳大学，化学高级教师。现任罗定市双东中学校长。1991年开始发表文学作品以来，有130多万字的散文、诗歌发表在《作品》《散文》《中华散文》《广东教育》《南方日报》《珠江文艺》《深圳日报》《深圳青少年报》《云浮日报》等各种报刊。连获2011年、2012年、2013年广东省校长论坛征文一等奖。