一颗土

第一章 不饿“妙招”

　　俺要死了。

　　俺不知死是什么滋味，只知道“死”现在非常流行。俺浑身没有一点儿力气，甚至连抬动眼皮、合上嘴巴的力气都没有了。感觉眼球蛋子凉飕飕的，时而听到风吹动嘴巴发出的呜咽声。

　　俺的意识时有时无，想不起来自己在干什么。似乎躺在地上，就是来执行一项死的任务。

　　想到死，俺觉得死不可怕也不费事，甚至是个非常轻松的活计。

　　这时俺想到了房喜娘说过的话。

　　那天早上，俺去邻居家找房喜玩。到他家时，看到房喜像狗一样蜷缩在地上，眼睛紧紧地闭着，就像路边常见到的死人，只是现在的房喜是个完整的死人，一个没有被狗当过美餐的死人。

　　房喜娘倚着墙斜躺在炕上，眼睛微闭着一动不动，似乎睡着了，似乎也是个死人。

　　俺知道房喜并没有死，便蹲下来轻轻推了推他。过了好一会儿，房喜动了，他眯缝着眼睛看了看俺，鼻子哼了一声，就像风掠过树桩发出来的声音。

　　“快起来呀，你快起来呀……”俺摇晃着他说。

　　房喜没再理俺，鼻子想哼却没哼出声来，又闭上了眼睛。俺知道房喜这是饿的，跟自己一样，只不过现在的自己还有力气行走。俺又喊了一会儿，房喜还是没能站起来。见房喜不会跟俺出去了，就想离开，刚迈出屋门便听到房喜娘有气无力的声音：“喜子啊，要死就死得远一点儿吧。”

　　俺知道房喜娘这是为了省事，如果房喜死在家里，家人没有多余的力气把他抬出去。突然觉得，死好像是件轻松平常的事，就像出去散步或到朋友家串门一样。

　　此刻，知道自己即将死去，也许过会儿就会成为狗的美餐，不过俺小小的干巴巴的身躯定会让狗大失所望。转而寻思狗应该会来的，不会嫌弃吃不饱的，因为它灵敏的鼻子会嗅到俺身上的肉比较鲜嫩。

　　现在俺只有七岁。

　　临死前，俺有很多遗憾，最大的遗憾是好久没能吃上一顿饱饭，一顿能顺利拉出屎的饱饭。记得一年前吃过肉，半年前喝过跟水一样的稀粥，现在都想不起来肉和稀粥是什么味道。想来想去，俺突然来了精神，竟能睁开眼睛，似乎刚才脑子里想的饭真的咽到了肚子里。

　　俺转动着脑袋瞅了瞅，发现自己爬在路上，路两边有一排树，两米以下露出发白的树杆。风像一把大手，把没有叶子的树冠弄得摇来晃去。俺知道那把大手里，还拿着许多锋利的小刀，在自己的脸上刮来刮去。这时俺想了起来，现在是冬天，民国十六年（1927年）的冬天，自己将要在冬天里死去，再也不用寻思如何填饱肚皮、怎么把屎弄出来这些累人的活了。

　　此时，一块块黑色的像大便一样的饼浮现在脑海里，那是娘用碾碎了的树根树皮拌上糠粃蒸出来的。这种饼实在难以下咽，即便使劲咽下去也很难拉出来。四岁的弟弟每次拉屎总是边拉边哭，并且拉很长时间哭很长时间。他经常念叨着，自己的P股里面有石头。大哥见了心疼，就常常用树枝帮他抠出来。

　　俺也最头疼拉屎了，P股里面整天像塞了几节木橛，想把它拉出来又使不上劲，费了很大的劲拉出来一看，果然是“木橛”，浑身也一下子轻松了许多。可第二天再看到那蒸饼时就犯了愁，吃也不是，不吃还不是。

　　不过，现在连这些可恶的蒸饼都吃不上了，因为村里本来不多的树木早已变成棵棵“白骨”。以前俺饿得实在受不了的时候就去姑姑家，因为姑姑姑夫没有孩子，起初每次去，他们总能从怀里变出一块发了霉的地瓜干，后来只能变出蒸饼，再后来连蒸饼都变不出来了。每次饿的时候，俺只能喝水，可喝水不顶饥，不过自己现在找到了不饿的办法，那就是死，这是无意间从大人那里听到的。大人们说，死了就再也不用饿肚子了。

　　俺身下的这个地方是精心挑选的，因为怕爹娘受累，死也要死得离家远点儿。模模糊糊记得，自己不全是走过来的，而是走一阵爬一阵。

　　俺闭上眼睛等着死的光临，左等右等没等到死，却等来了让自己尽快死去的一个“幽灵”，这时感觉有个毛茸茸的东西在脸上蹭来蹭去，还喷着热气。俺以为“死”来了，就想睁开眼睛看看“死”到底是什么样子。

　　睁开眼睛一瞧，只见有个毛嘴巴在眼前晃来晃去，俺突然明白了，这不是“死”，而是条狗。不知哪来的力气，俺猛地站了起来，把那条狗吓了一跳，惊慌失措地转身向后跑了十多步，然后停下，回过头来定定地看着俺。

　　看着眼前的狗，俺觉得很熟，过了好一会儿才想起来，这是房喜家的那条叫小黑的狗。

　　房喜曾说小黑好久没有回家了，可俺知道小黑现在不敢回家，因为它一回家就没有命了。狗和狼一样狡猾。

　　俺和小黑以前很熟，可此时的它好像不认识俺了，知道问题出在自己身上，摸了摸脸，这才明白过来，小黑陌生就对了，因为俺比以前胖了很多，像地主刘福的儿子刘大脑袋一样。可有个问题想不明白，自己越来越胖，手和脚却越来越没劲了，而胖乎乎的刘大脑袋跑得还是那样飞快。

　　小黑还在瞅着俺，好像在回忆着什么。俺寻思它应该有点印象，不然早把俺当活食了。

　　小黑比以前肥了许多，像个狗熊似的，身上的毛黑黝黝地放着光。现在人没有吃的，而狗的“伙食”却越来越好了。小黑又瞅了一会儿，然后转身离开了。见小黑走了，俺又躺在地上等死，可死还没有到来，自己却越来越精神了，突然感觉活着不易，死也不易。

　　见一时半会儿死不了，俺想，今天不死了，有空再死吧。

　　这时感觉肚子需要装点东西了，俺看着周围的一切，都按照能不能吃的角度来盘算。知道树皮能吃，可是太高够不着，现在能吃的只有枯叶和野草，马上捡起几片枯叶放到嘴里。俺寻思，自己要是变成牛或羊就不用挨饿了，接着像牛羊一样吃了半天的树叶和野草，又到河边喝了点儿水，然后像牛羊一样抬头望了望天。

　　天空中飘着大朵大朵像棉花一样的云，西边的太阳在棉花云里钻来钻去。

　　看着这样的天，俺觉得该回家了，就像吃饱了的牛羊顶着晚霞回家一样。走着走着，脑子里突然蹦出个念头来：以前出来放牛放羊，没想到今天却放了自己。

　　回到家里，娘正在堂屋做饭，锅里腾腾地冒着热气。见娘瘦得快要塌陷的脸上笑嘻嘻的样子，就知道今天肯定有好事。果然，过了好一阵，娘端上几碗稀粥，尽管碗里的小米少得可怜，可还是让俺兴奋不已，因为这饭变成的屎好拉。俺抹掉流到下巴的口水问娘：“这米哪儿来的？”

　　“你爹头晌用犁换的。”娘摇着头说，“一付犁才换回几两米，犁就是破了点儿，可也得值三四毛吧，才换回这么点儿。”

　　“差不多了，你当以前？以前粮食便宜，一斗也就三四毛。现在的粮食贵得吓人，胶县一斗米都卖到了两块五，三四毛你说能买多点儿？”爹叹了口气说，“唉，再说现在的犁没人要，驴、牛都卖完了，要犁还能做啥？今年旱得厉害，地里头一棵苗都长不出来谁还买犁？能换点东西就不错了。”

　　娘也叹着气说：“唉，是这么个理儿，不过要是换点糠粃啥的还能多吃些时日。”

　　“开始俺也这么想哩，可觉得孩子们吃的那些都没有营养，换些小米给他们补补。”说着，爹指了指俺和大哥说，“大虎看样子还扛得住，再看看二虎，全身肿得跟皮球似的，唉……”

　　听了爹的话，俺这才明白，自己现在的胖并不是什么好事。

　　今天家里回来的人比较齐，奶奶、爹、大哥、三弟都回来了，他们脸上兴奋的表情俺很久没有见过了。正当一家人乐乐和和围坐在炕上准备吃好饭时，只听咣的一声，门突然被人踢开了。