写在雪地的脚印里

第四节 导弹跨海——地空导弹部队训练生活之一

　　海湾，巨浪奔腾，雨雾弥漫。

　　码头上，6艘登陆艇载着6枚银灰色的导弹在波峰浪谷中颠簸摇曳。转瞬间，它们就要启航跨海了。

　　一个月前，上级领导机关命令这支部队移防到某岛上，执行战备任务。常言道，说起来容易，做起来难。地空导弹是现代化装备，结构繁杂，仪表娇贵，平地行军也得谨慎三分。现在，要让各种满载重型兵器的车辆，经过礁丛泥滩，沿着只有二十几厘米宽的渡板，开上晃动得像摇篮一样的登陆艇，不偏不斜地停置在“Ω”形的艇甲板上，这，就全凭司机的“一锤子买卖”了。

　　你看，导弹运输车司机吴天乐，紧握方向盘，两眼注视着前方。沿着渡板，缓缓地向前驶进。l辆、2辆……前5辆都不偏不斜地停住了。第六辆装载导弹的车就要上艇了。不料，老天爷骤然变了脸。浓云从四面涌上了头顶。七八级大风从海峡对面席卷而来，海面上掀起了一人多高的浪峰。接着，雨随风至，霎时间，雨雾沉沉，整个海湾像蒙上了一层铅色帷幕，几乎连眼前的东西也看不清了。“这鬼天气，真差劲！”指战员们一个个心急火燎。这时，离退潮的时间只有一个小时了。如果在这一个小时内，导弹不能装上艇，到对岸的岛屿卸下，等潮水一退，非但登陆艇要搁浅在海滩上，更重要的是，不能按照上级规定的时间到达目的地，耽误战备。怎么办？能及时渡海吗？人们的心一下子提到了嗓子眼上。几百双寄予希望的目光又集中到了司机吴天乐的身上。

　　小吴开车6年。掌握了一套娴熟的驾驶技术，连年被评为“红旗车驾驶员”，人们称他是“一号种子选手”。接到跨海的命令后，部队党委研究决定让他担任主角。可是，事不凑巧，小吴从小生长在内地。第一次来到海边，他听到海浪就心慌，走上摇摆的舰艇就呕吐，是个叫人头痛的“见海晕”。接受任务后，为了适应海上工作，他特意来到海湾练胆子，站在礁石上观看浪潮，爬上木船在一丈多高的海浪里摇晃。呕吐、头晕，他全然不顾。经过多次折腾，硬是闯过了心慌、头晕关。为了完成好这次任务，小吴还进行了模拟驾驶训练。为适应变化多端的气候，他常趁凌晨和傍晚的迷蒙的天气练。不久，小吴便练就了一套驾车“走钢丝”的本领。

　　“上！”只见他把手一挥，拨开人群，钻进了驾驶室。“打开车灯，左拐，好，向前。”罗营长在一旁指挥。汽车开到码头和登陆艇连接处。这时，风越刮越猛，浪越来越大，登陆艇像打秋千一样晃动不停。“下水！扶住舵板。”随着罗营长的一声口令，百十名干部战士分成两路。“扑通扑通”地跳进了齐腰深的海水里，组成了两道人墙。“继续上！舵板打滑，小心陷进舷沟。”“明白。”小吴全神贯注，驾驶汽车在渡板上缓缓行驶。突然，一阵狂风推着巨浪，登陆艇险些来了个趔趄。说时迟，那时快，“嗤！”小吴一个急刹车，汽车安然无恙地停置在舰艇渡板上。终于比原来预计的时间提前11分钟把全部导弹装上了登陆舰。

　　“同志们，注意，现在出航！”随着罗营长的一声令下，6枚银灰色的导弹乘坐6艘登陆艇，排成威武雄壮的阵容，迎风破浪，呼啸着向海岛驶去……