写在雪地的脚印里

第一节 女儿，今年你已十八岁——致80后女儿（一）

　　萌萌：

　　这是爸爸第一次给你写信。记得十一年前我在北京学习时，曾收到过你一封信。那时，你还是一个二年级的小学生。信中的那几句话，也许是你妈妈教你写的，但我读来心里乐滋滋的。如今十多年过去了，你已成为大学二年级的学生了。时间过得是这样的快，快得似乎连个招呼都来不及打。

　　从小学到大学，是你苦读的艰难时期。我从不认为你和你这一代人很享福，相反，我内心充满同情和爱怜。你们的童年，是在竞争中、压力下度过的，失去了许多应有的欢乐。也许是我们这一代人的童年“玩”得太多了，浪费的时间要从你们身上挤出来，荒废的学业，要由你们来补偿。特别是像你这样的情况，虽然学习成绩始终不差，但又不很拔尖，总给人以“有希望”的感觉。“有希望”是很诱人的。“有希望”才会去追求，追求就要吃苦受累。于是，我们在诱人的希望下给你压力，你在希望线上苦苦拼搏。

　　说实话，我和你妈从骨子里是不想逼你吃苦的。你和所有的孩子一样，都有贪玩的天性。不知有多少次，你写保证：“做玩（完）了作业就去完（玩）。”你总是把“玩”和“完”用混，做作业也是边玩边做，边做边玩，常常为此挨骂挨打。你也曾表示过“反抗”，指着我们：“放下你的棍子！”也曾怀着一种惊恐的心情告诉我和你妈：“报纸上登了，一个妈妈，打死了自己的儿子。”怕我们听不懂，又加重口气说：“亲妈妈呀！”我和你妈听后不禁发笑，但笑得很心酸。其实，那“笑”声是在告诉你：孩子，你受苦了。你小，当然听不出来。现在想起来，觉得似乎有点残忍，应该让你多玩一点。可是，又有什么办法呢？社会竞争这么激烈，大家都这样。

　　今年五月，你已经十八周岁，跨入了人生的一个新阶段。“大学生”、“十八岁”是人生的黄金时代。这样的字眼，在促使你思考应该怎样度过今后的人生之旅，也在提醒我，你已长大了，应该从这里开始走向成熟。

　　但是，不瞒你说，我和你妈有时谈到你时，都觉得你好像还没长大，还是个孩子。按中国传统的观念，像你这个年龄，应该是干事业、挑起家庭大梁的时候。你不是常说美国十八岁的人已开始独立了吗？可你，不仅是你，而是你们这一代人还有许多孩子气。有人曾提出“减去十年”的说法，这话的原本意思是指现在的人生活条件、生活环境好了，不易出老。可对你们这一代来讲，好像要推迟十年才能长大。我分析，“长不大”的原因有两个方面：一是孩子在家里被捧为“小太阳”、“小皇帝”，总是在家里撒娇；二是父母的疼爱之心，什么都替孩子做了，对孩子总是不放心。“长不大”的责任是双方的，主要是家长的。

　　坦率地说，我对你还是满意的，觉得你很可爱。这不仅仅是因为血缘关系，更因为你身上具有许多美好的东西。你心地善良，活泼热情；不甘落后，进取心强。这两点是我最为欣赏的。你的童心是一片洁白的净土，无染的绿洲，世界在你眼里是一个美好的人间。你护着一切有生命的东西，哪怕让你踩一只蚂蚁，你也决不会干，你说人家也是一条生命。家里杀鸡宰鸭，你看也不敢看，因为怕看见流血，血是生命之本。因此，你见到什么东西流血都十分同情和关切。刚上学的时候，你听老师讲，青蛙是益虫，应该受到保护，你看见家里做菜烧了青蛙，坚决不吃，而且还不让我们吃，说吃了青蛙对农民种庄稼不利。你的童心纯净无私，妈妈带你上街，一上公共汽车，你就高声叫喊：“妈妈买票。”记得有一次，我们全家出去玩，因为下雨，我提出“打的”去，你说：“打的可以，但车票以后不能报销，要不你就一个人走路去。”我听后笑了。这一回笑得很慰藉。这使我想起了我小时候的一件事。

　　上世纪六十年代初，我还在上小学，一天放学了，你奶奶要我去田里捡遗散的稻穗。好半天捡到一大把，回家的路上，究竟是带回家，还是还给生产队，我思想上斗争了好半天，最后还是把稻穗丢到生产队的打谷场上去了。沧海桑田，世事变迁。生长环境完全不同的两代人，在“我们是新中国的儿童”和“学习雷锋好榜样”的歌声中长大的我和在“让一部分人先富裕起来”的喧嚣声中长大的你却有着同样的思想。在你身上，我寻找到了当年的自己。我为你骄傲。可是，不瞒你说，现在我不如你。我曾经用公家的车来为自己办事。用今天的眼光来看，这是微不足道的小事。但我还是觉得像你那样才更为高尚。我更感到，在这一点上，大人不如小孩子，孩子是家长的老师。

　　在你的身上，还有一种倔强的性格。这种性格，在你很小的时候，是很气人的。小时候，你非常任性，什么都要按自己的想法办，不依就不行。一次，你在宿舍楼下摔了跤，你哭着指定要妈妈抱起来。结果是一位阿姨将你抱上楼来的，你怎么也不肯，坚持要跑到楼下原来摔倒的地方重新摔倒，让妈妈来抱。当时，在场的邻居都在笑，而我和你妈却为你的任性又气又担忧。但，你毕竟是个好孩子，成长的方向很正，虽然后来性格还是那么倔强，但转到学习上来了。你立誓要考重点中学，要上大学，曾在房间的大门上写下誓言：“向××中学进军！”用了三个感叹号来表示你的决心。为了考试名次能够前移，你常常苦读到深夜。你听说有的同学复习到凌晨两点才睡觉，你也要坚持到凌晨两点。其实，你未能坚持住，常在十二点左右就伏在桌子上睡着了，你是在用行动证明你自己所说的：“熬不住，等也要等到凌晨两点。”我是不赞成你这种做法的，那样，劳命伤神，事倍功半，大可不必。但我赞赏你这种说到做到、坚忍不拔的精神。去年的高考，你的成绩虽不是很理想，但我和你妈还是满意的，因为你尽了努力。高考是“一锤子买卖”，其结果不能说明一切问题，尽了努力就不会有遗憾。

　　过去的一切你做得很好，可以说向父母交了一份合格的答卷，虽然答卷充满稚气。过了十八岁，还有若干个十八岁在前方等待。奋斗过，还要继续奋斗。一位大师说过：“人生不是享乐，人生是一桩十分沉重的工作。”干大事，成大器的人从来都是热恋奋斗的。现在，你正处在人生旺季，未来的人生图画已摆在你面前。图画该如何描绘，路该怎样走，与过去的十八年相比，今后就全靠你自己了。我别无所求，只希望你：

　　一、要珍惜来之不易的机会。能上大学，是你和你们这一代人的幸运，我很羡慕你。在我的人生旅途中，种过田，当过工人，当过兵，可以说，工、农、兵都干过。但是我有一大遗憾，就是在年轻的时候未能有上大学的机会。这是“文革”造成的。我们这代人，坎坎坷坷，跌跌撞撞，走到了今天，酸、甜、苦、辣都曾有过。与我们相比，你们是幸运的。有了这个机会，一定要珍惜。你年轻，精力旺盛，记忆力强，一定要抓紧时间好好学习。人与人之间本来没多大差别，后来之所以能拉开较大的距离，就是因为有的人年轻时抓住了机会。我常听有人说当初没有好好学习，现在感到后悔了。

　　人才是在打时间差中产生的。世界再发展，科学再先进，也永远发明不了“后悔药”。你说有的人上了大学就要歇口气，学习放得很松，这要不得，最终会耽误自己。为了给将来打下一个好基础，必须抓住现在。不要期望未来，未来是用现在换取的；不要拖到明天，明天复明天，明天何其多，凡事等明天，万事成蹉跎。耽误了现在，也就耽误了将来。要切记：事业的成功在于今天，无限希望也在于抓住今天。

　　二、要有一个明确的目标。定目标就是立志。目标促发着人们的动力，引导人们朝着既定方向前进。目标的高低远近是因个人情况、个人志气、才气而定的。雄鹰希冀广阔的天空，母鸡满足于二两谷糠。你的目标定在什么位置要量力而行。我感到目标定位可高些，规划可远些，但更为重要的是要切实可行。要把远大目标化近、化小。对你现在来说，就是要订个计划，要做什么，怎么去做，到什么时间达到一个什么目的，自己要有一本账，这也就是通常人们所说的“明白人”。那种“过一天算一天，吃一节掰一节”的态度是不可取的。你说，大学毕业后，想考研究生，我非常赞成。但大学里优秀生众多，人才济济，考研也绝非易事。为了达到这一目标，首先你在学习上要有个计划——每次考试成绩要达到什么标准，哪些是你的强项，如何进一步发挥，哪些是薄弱环节，怎样迎头赶上。计划制订了，目标确定了，就要克服一切困难，努力实现。

　　三、要有坚强的意志和毅力。在马拉松赛中，起跑时冲在前头，并非难事，但只有在到达终点时仍然名列前茅的人，才是真正的英雄。马拉松赛是比意志和毅力。毅力就是坚持的精神。大凡事业有成者，都是具有不避艰险、百折不挠、坚持不懈的精神的。我看到一则资料，说的是英国科学家道尔顿，为了研究气象，从年轻时起，每天晚上九点钟记录当天的天气情况，夜夜如此，从不间断，坚持了五十七年。在他病逝的前几个小时，还进行了最后一次观测，用颤抖的手记下：“今晚微雨。”

　　你还记得不？那年，我和你妈带你去省体育馆观看国家乒乓球队邓亚萍等一批世界名将的表演赛。讲解员讲到乒乓球队有一句经验之谈：“一天不练，自己知道；两天不练，对手知道；三天不练，观众知道。”他介绍说，队员们走向世界冠军的领奖台要出六道汗水，到第六道就是血汗了。如果没有毅力和顽强的意志，能创造奇迹吗？你所崇敬的居里夫人也曾说过：“人无毅力，一事无成。”在科学家的眼里，毅力甚至比智力还要宝贵。有一位科学家在挑选助手时，提出这样的条件：智力，中等以上即可，但必须刻苦、有毅力。我有许多战友和同事，原本也无多高天赋，有的开始一纸文凭也没有，但他们凭着顽强的意志和毅力，刻苦钻研，在实践中磨炼、摔打，得到了生活的馈赠，多方面的素质都得到了提高。他们有的成为高级领导干部，有的成为著名作家。

　　我感到你有许多方面往往是决心有余，毅力不足。比如你现在的体育课成绩不好，做俯卧撑不及格，跑步也达不到要求，练了几天就坚持不下去，而且有放弃的念头，这就是缺乏坚持精神。孩子，一定要坚持下去，越是困难越要坚持。越在坚持不下去的时刻，越要坚持住。只有坚持才能成功。

　　四、要有坚强的信念和自信心。信心是常胜将军。只有满怀自信的人才能实现自己的意志。生活中许多人都有这样的体验：有信心，事就办成了一半。拿破仑说他的字典里找不到“不可能”三个字。你知道，居里夫人是个自信心很强的人。她在巴黎求学时期，过着艰苦的生活，她不仅自己不气馁，还写信鼓励哥哥说：“我们应当有恒心，尤其要有自信心；我们必须相信，我们的天赋是要用来做某种事情的，无论代价多么大，这种事必须做到。”

　　前几天，我在一本书中看到，有一个叫班廷的科学家，以发现胰岛素在糖尿病治疗中的价值而获诺贝尔奖。他先在狗身上试验，从十条狗开始，增加到九十一条狗，试验均以失败告终。当试验进行到第九十二条狗时，奇迹出现了。这条被切除胰脏的狗，即将死亡之时，被注射了一针“岛屿状暗点的提取物”后，过了几个小时，慢慢爬起，摇着尾巴“汪汪”叫起来。前九十一次的失败，是成功的前奏。他那成功的金字塔是建立在失败基石之上的。美籍华人李政道和杨振宁是从西南联大的草屋里走到了美国第一流大学，走到了瑞典诺贝尔奖的授奖大厅。他们读书时，比你现在的条件艰苦多了，十几个人一间草房，每两星期要用水煮床铺灭一次臭虫。李政道说，成功“除了付出极大的努力，要刻苦勤奋之外，必须要有坚强的决心和信心。物质条件是次要的”。

　　这里，我举这些例子，并不是要你成为居里夫人和李政道式的人物，这样的杰出人才，毕竟世所罕见。但是要学习他们的这种精神。有了这种精神，才会让你更接近自己的目标。你有许多优点，理解力、反应力也很好，重要的是要在自身特定的学习、生活环境中培养自信心。

　　现在有些年轻人，尤其是女孩子，自信心不足，对一些什么歌星、影星崇拜得五体投地。你也有这种现象，只是不到那种程度。照我看，青年人心中应有崇拜的偶像，如政治家、军事家、科学家等一切为推动社会进步和历史发展作出贡献的人物。普通的工人、农民、解放军战士，他们具有高贵的品质、美好的心灵和伟大的精神，都是可以学习、崇尚的对象。从这些普通人的身上，你可以获得力量的源泉，但不要去盲目迷信那些什么歌星、影星，什么天王、天后的。那些人里面，除少数人有真才实学，艺术生命长久之外，他们中的大多数，也未必有你们这些孩子看到的那般值得崇拜。羡慕这些人，实在没有多少必要。我以为包括你在内的许许多多青年人，都要注意克服这种倾向，把准自己追寻的方向。

　　五、要正确对待挫折。世界上没有一个人是带着功勋章出生的。漫漫人生，不可能一帆风顺，必定会遇到许多烦恼、挫折，甚至失败。不称心的日子谁都会有。喀麦隆有这样一句谚语：“雨不会下到同一个屋顶上。”还以居里夫人为例。居里夫人在丈夫皮埃尔·居里去世后，曾经绝望过，想到过寻死。但她最后终于站起来，挺起胸膛，继续前进。在丈夫去世的第六年，她又一次获得了诺贝尔奖。令人崇敬的伟大的文学家高尔基，因忍受不了生活的庸俗和残酷，在1887年曾企图自杀。当然，高尔基后来感到这是一种愚蠢的行为，感到“是一种奇耻并藐视自己”。伟人们也会经历凡人的坎坷，也有凡人的喜怒哀乐。正是这种坎坷和挫折，才造就了天才。英国文学家拜伦说：悟出生活真谛的是经历的心酸。世界上最美的刺绣是以明丽的花朵映衬于暗淡的背景，而决不是以暗淡的花朵去衬托明丽的背景。

　　我写下这样一段话，无非是让你对今后将要遇到的挫折有点思想准备。有了这种认识，有了这种敢于直面人生的态度，我想你今后走向社会、参加工作，遇到不顺心、烦恼、挫折甚至失败的时候，就会平静、镇定得多。根据我的体验，对挫折，一方面要辩证地认识和看待；同时，更要研究、分析其原因：指导思想是否对头，思维方法是否正确，条件是否成熟，周围环境是否允许等等。怨天尤人是没有用的，不断总结才会不断前进。

　　六、要有宽广的胸怀。草原大，比草原大的是海洋，比海洋大的是天空，而比天空还大的是人的心灵。在我看来，你比起一般的女孩子来，还算是开朗的，心胸也开阔。但还要豁达些、洒脱些，既要拿得起，又要放得下。细枝末节的小事不要斤斤计较，计较这些会徒生烦恼，那是拿瞌睡和枕头赌气。听到别人的批评不要钻进去想，想多了，到头来还是自己吓唬自己。同学之间，由于性格差异，爱好兴趣不同，可能会有些磕磕碰碰的事，这是正常的，有点小摩擦也难免。过去了就过去了，不必想得太多。虚怀些，大度些，宽舒些。这个世界没有什么大不了的事，什么东西都是可以战胜的。唯独难以征服的就是自己。征服自己就是人生最大的胜利。

　　七、要有自己的思想，耐得住寂寞。一时强大在于力，千秋胜负在于理。思想的力量胜于利剑。你是一个聪明的孩子，对一些事物也有自己的看法和认识，不人云亦云。这是很宝贵的。这里我提个醒：生活中，人多嘴杂，对同一个人，对同一事物，有褒有贬，说什么的都会有。对于你，“好话”、“坏话”都会灌于你的耳中，不听也得听。嘴巴长在别人的鼻子底下，脑袋可长在自己的脖子上。不要被闲言碎语牵着鼻子走，要辨别各种不同的声音。自己要掌握是非曲直的标准。

　　你活泼好动，爱说爱唱，这没有什么不好的。但我感到你还要增强对“孤独”的忍耐力。生活中，既要有社交，也要学会静处。像赵忠祥、冯巩、倪萍、周涛他们这些人，能活跃于万众瞩目的舞台上，一展自己的才华当然好，但也要看到，这只是他们生活的一面。如果一部小说，从头到尾都激荡人心，那肯定不是一部伟大的作品。舞台上的艺术家也有寂寞、孤独的时候。没有寂寞、孤独，就没有热闹、欢乐。再热闹的宴会也有散场的时刻。你思想活跃，在学校里能积极参加各项活动，这是很好的，能使你得到锻炼和提高。但到寂寞时也要耐得住。寂寞、孤独也是好事，它使你坚强，促你深思，激你创新。寂寞中也有一个广阔的新世界。

　　八、要诚实地为人处世。做人是世上最困难的职业。人过一百，形形色色。现今社会，五花八门，无奇不有。但不管如何，我想总该有个准则吧。有的人说：你希望别人怎样对你，你就该怎样对待别人。这话当然不错，但我觉得过于简单。人与人之间的关系是不会这么简单的。我是不太会“做人”的。但从道理上讲，我认为：精明者为人处世不应是妥协，而是适应。

　　你为人热情、坦率、耿直，看不惯溜须拍马、阿谀奉承的人，这说明你很有正义感。但大千世界，好人难当。有啥说啥、坦诚相见本无可厚非，可现实生活有时会让这样的人吃亏。我这几十年，就因为这个性格徒增了不少麻烦。但我并不后悔，也无需后悔。作为你，我觉得该说的还是要说，该做的也不要放弃，正确的还是要坚持。但一定要注意方法、场合，要掌握好分寸，把握好度。

　　你的同学，有许多是来自农村的孩子，你生长在城市，不要有什么优越感。我们也是平凡百姓。我和你妈都是带着乡间小路的泥土进城的。城市和农村，如春兰和秋菊，各有一时之秀。城里有城里的优势，农村有农村之长。黄泥沃土，不仅会长出茂盛的庄稼，更会产生叱咤风云的人物；山川田野，不仅有秀丽的风光，更能孕育出深邃奇伟的思想。在那些来自农村的同学身上，潜藏着许多优秀的品质，要虚心向他们学习，汲取他们的长处。

　　为人处世，要有颗平常心、平凡心。“异想天开”是不可取的，平平淡淡才是真。不突出自己的人，在人们心目中自有突出的位置。不知道怎样做名人的人，他的名字千古流芳。巴望伟大定然远离伟大。这就是生活的辩证逻辑。

　　九、要有正确的苦乐观。想成为幸福的人首先要学会吃苦。艰苦中藏着欢乐的种子。我在和你说到现在的青年人吃苦精神普遍比较差时，你对此不服气，你说你是能够吃苦的，可没有必要为了吃苦而吃苦，吃苦也是为了过好日子。我赞成你的观点。我的认识是，过上了好日子，也是需要艰苦奋斗的。但艰苦奋斗在今天不是表现在吃粗茶淡饭和“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”上，而主要是表现在为实现奋斗目标不怕困难，顽强拼搏，坚定地朝着一个目标前进的坚韧精神上；表现在严格、严谨、一丝不苟、专心致志的作风上；表现在刻苦钻研科学文化知识，勇攀科学高峰的顽强毅力上。这是对艰苦奋斗优良传统的继承和发展。

　　你现在正是求学读书的时期，尤其需要发扬艰苦奋斗的精神。但在生活上，特别是伙食上，就不要太节约了。你正处于长知识、长身体的时期，加上学习负担较重，需要补充一定营养。吃的方面该花的还是要花，学习用品该买的还是要买。我几次同你上街逛书店，看到有的书你因价格高想买又舍不得买。我觉得有价值的书，就算贵一点也是要买的，平时可以少吃一点零食。咱家虽不富裕，可也不至于买不起几本书。我赞成你多买书，多读书。读书，特别是读到一本好书，会让你一生受益。应该说，你看的书还不算多。书到用时方恨少。你常常提到的爱因斯坦，他上大学的时候，对数学比较马虎草率，更不去认真研读，有时做笔记都要同学代劳。到了他攻克广义相对论的堡垒时，所缺的正是非欧几里得几何那个武器。后来，他花了七年的时间学习数学，调整了知识结构，才取得了辉煌的成就。书读多了，说不定什么时候就派上用场了。我想你在学习好专业课的同时，也要多看些课外书籍，说不准你成才的方向还在你的专业之外呢！

　　十、要把握和处理好理想与现实的关系。理想是人生之舵，理想给人以方向，给人以力量。你和所有的青年人一样，富有理想，充满对未来美好的憧憬，也想将来当这个“师”，那个“家”的，想做出一番成就来。这些我都支持，并将尽一个做父亲的责任，在力所能及的范围内给予帮助。但是孩子，你要知道，理想，理想，“理”和“想”是分不开的。“理”制约着“想”。这个“理”就是“想”的实际可能性，这个“理”更包括排除实现“想”的各种障碍。

　　为了你理想的实现，这几年要集中精力搞好学习。听说现在大学里很多学生谈恋爱，有的一进大学就急着找朋友，在你的同学当中，也有这种情况。这种做法不可取。青年人单纯幼稚，思想不成熟，在生活的这部书里还有许多的“生字”，过早地找朋友、谈恋爱，沉溺于男女感情的深潭里，只能是耽误青春，浪费时间。不管别人怎样，我希望你要排除干扰和影响，站稳脚跟，专心致志地学习。青年人富有激情，容易冲动。但激情容易使人狂热，理智才能使人高尚。要用理智克制激情。这些道理你也懂得。以前你在这方面的做法是对的，今后的态度还要坚定。你还年轻，才十八岁，找朋友还是几年以后的事，你目前唯一的任务就是好好学习，掌握更多的知识本领，为将来打下一个坚实的基础。

　　再一点就是希望你要有脚踏实地的精神，把你远大的目标同日常的学习联系起来，同每一件小事联系起来。千里之行，始于足下；不积细流，无以成江海。不要因为想干大事而不干小事。现实生活中，有许多人大事做不来，小事不愿做。“眼高手低”也是一些人，特别是青年人常犯的毛病。孩子，要记住，不管我们踩什么高跷，都要用自己的脚。靠别人是暂时的，靠自己才是终生的。相信你会通过自己的努力，走出一条属于你自己的生活的路。

　　祝：学习进步，身体健康！

　　父字

　　1998年10月25日