随着单位的整体搬迁,杂志社从江东搬到了江西。我也随之跨过赣江,进一步拓展对这座城市的了解。
赣江南大道、凤凰北大道、英雄大桥、沿江路、阳明路……单位的2号线班车每天早晚沿赣江来去,将我们一一接送。转眼,我成了一幢高楼内千余名员工中的一员。可是,和楼中很多人的身份一样,我们在“正式”一词之外。身在体制之内时,根本不必去考虑身份问题,而对于身份保留在体制内、谋职在体制外的我,这却是无法回避的现实。尤其是身边很多人因为这身份的差异,又因与我同样尴尬的身份而向我倾诉内心的担忧和不满时,这个问题就像一枚楔子,越来越深地砌入我的意识。所幸,我已逐渐融入杂志编辑部的氛围,在这个个性纷呈的团体里,得以保留本我的形态,而无须弯折。
每天有五辆班车,沿不同线路,将居住在这座城市不同部位的人,接送到离摩天轮不远的这座26层高楼下。我们分散到楼层的不同匣子里。楼前的大道,有着逾30米的宽度。楼内的办公条件比原来提升了不止一倍,束缚性也增加了不止一倍。在老城区和新城区横跨的四座大桥,并没有让两岸的来去变得理想中那么轻易,还有一天四次机械的打卡制度,让大多数员工只能早出晚归,一整天被困守在方正的盒子里。班车上,每天有爱说话的人滔滔不绝,仿佛他们被钳锢了一天的喉舌,这才得以舒展。关于某校的围堵上访事件,关于某项教育新策,关于食堂不能让人满意的伙食……我通常靠坐在向江的窗边,望着江景。赣江没有长江辽阔,却有着美丽的晨景与暮色。春天的江水丰腴,秋天枯瘦,江边的挖沙船、裸露出的沙滩、游泳的人,映衬着晨曦或落日。落日璨红的一团,悬挂在高耸的楼宇间,有种恒定、辽阔而欣欣向荣的气象。在经历一整天的禁锢之后,这景象多少给人安慰。路灯,常常在不经意的某一刻亮起,透过树叶洒下斑驳光影。有时,我会靠着车窗,在堵车的漫长时光中,在一丛丛涌来又淌去的光影中,慢慢盹着,像睡在一个让我安心的怀抱,带着疲累之后的舒懒。
人是那么容易去习惯一种生活,并在其中被慢慢影响、改变。那个从班车车窗后面眺望这座城市早晨与暮景的人,以为这样的日子,也会如不断流的江水一样,一直地流淌下去。就像生活本身。
一天清晨,赶班车的我看见素常清朗的院子里,站了一些人,他们的身影和目光绕成一个半圆形,圆心是一棵高大的梧桐树。我正疑惑,瞥见了直挺挺悬在树下的一条人影。只停留了两秒钟,我就迅速逃离。在确信走到了足以承受这一幕冲击的安全距离之外,我才停下脚步,回头再次眺望那抹影子。白底花朵睡衣从人群的缝隙处依稀可见。门前小店的女人如我一样,只敢远远地观望。傍晚时,我回到院子,已是素常景象。我紧紧望着那一排梧桐树,想不清具体是哪一棵,只觉得每一棵都可疑。我远远地绕开它们,目光不敢斜视地,匆匆而过。此后很长一段时间,我都不愿靠近那排梧桐树。从报上的新闻,我知道那是个刚20出头的未婚女子,并不住在院内。她为何将自己最后的疆域强行定格在这个院子,这棵梧桐树下,新闻没有解释。她所经历的最后的苦痛,也无人可以了解。
仅仅半年之后,曾经惊心的一幕彻底虚化在如常的院景深处,连背景都算不上了,它只是一些人记忆中模糊的一团。不知从何时起,我又可以如常地经过那一排梧桐树,仿佛树下从没发生过什么异常。
这一年深冬,我又一次迎来了改变,让我欢喜的改变。这时的我已经熟悉了这座城市的许多点片状区域,它们分布在江西和江东,它们勾勒出我过去数年的生活,也注释着我在这座城市的印迹。那双牵着我的手,我也已经熟悉了它的每一涡纹、每一骨节,并习惯了与它相握的手感。
我算不得勇敢的人,只是在一个路口随心而选择了向左,而非向前。我已经无法去设想如果向前,今时的我会在何地,有着何般模样,我只知道我抵达了这里,在一座叫南昌的城市,慢慢熟悉她的一年四季,她的方言口音,她的饮食口味,在这里慢慢寻找和重建我的疆域。
有时候,我会有些迷茫,疑惑自己为什么停留在这座到处看得见香樟树的城市。很快,我就发现,原来在我的家乡也有很多香樟树,如同在这里时时也能看见阔叶的法国梧桐。甚至有的时候,我会将她与我的家乡混为一团,她们在我的意识里完美地重合在一起。
但,必须承认,喜欢上这座城市,真的没有我想象的那么迅速。
纤夫
早年的赣江纤夫,大都集中在万安镇码头一带。船往赣州县府,必在此地请好纤夫,渡过上游的十八滩凶险水路。
驾船的人一般称纤夫为“小工”,根据船舶的大小吨位,请到一定数量的纤夫,三人、五人、八人不等。船老板在青石板台阶的码头上一声吆喝:“这里来几个小工!”立马便有几十名纤夫蜂拥而来。
纤夫是男人的活儿。
这些聚集在码头上的纤夫,他们都是来自万安镇周边一带四里八乡的穷苦村民,长年累月为生计行走于十八滩航道,守着这份露宿风餐、呕心沥血的固定职业。这些男人的普遍特征是,头戴一顶草帽,肩背一根纤板,腰插一双草鞋。他们的年龄结构从少年、青年、中年到老汉,好体格好身板是最大的本钱。纤夫分有头纤和二纤,这两名纤夫必须要有过人的力量和胆气,尤其头纤,还得有相当的探路经验。上一趟走过的纤路,因为水位的变化,到了下一趟又得找出新的纤路来。船老板上岸挑选纤夫,最重视的就是头纤和二纤这两个人物,一旦航道上发生险情,到时船毁人亡,老天爷也伸不出援手。头纤和二纤还得要有一副好嗓门,船老板会拍着他们宽厚的肩膀说:“伙计,喊一嗓门看看啰!”于是,那个敢做头纤的汉子扯长脖子撕开喉咙“么哟嗬……”的一声喊响,其声音的穿透力在江面上经久不息。
船头上抛出一根长长的粗麻绳索,纤夫们将身上的纤板挂在绳索上,这就上路了。这是一个力量和智慧的群体组合,这一趟纤路他们将生死与共,同舟共济,面朝河滩背朝天,200华里的十八滩水路上,几乎是要用性命换回他们应得的粮食和钱财。
江上人说,二四八月乱穿衣,指的是江南的天气变化。江上人说,四月的天,鬼变的脸,热时光P股,冷时套布棉。烈日当头的滩路上,水流湍急,沿岸的纤夫们都脱去上衣,光亮宽大的脊背上冒着白白的雾气,滚出晶亮的汗油,全身的各个部位都有一种最原始的火力在震动。那根粗粗的纤缆在他隆起的皮肉里深深地陷下,赤红的皮肉发不出丝毫的响音,那种弹性、韧性有如最优质的黑橡胶,可以承受千倍于它的体积。
远远望去,他们黑黑的身体就像是趴在地面上的甲壳虫,挪动得十分的缓慢,然而帆船却在破浪前行。那是一群闪亮的雕塑,他们如猿猴一般攀悬在峭壁上,他们如巨蟒一般游走在滩水边,他们如饿狼一般穿梭在灌木丛中。他们剽悍、粗犷、雄浑,他们摆动着头颅,他们的吼叫声、呐喊声,气吞山河。
咿啰,咿啰啰嗬
咿啰,咿啰啰嗬
嗬嘿嗬嘿扯起缆啰
嗬嘿嗬嘿打住脚啰
天上的雷公爷啰
地下的土地婆啰
求得你一个好风向哩啰
请出你一个好水流哩啰
哈啰啰嗬
咿啰啰嗬
船老板在船尾把牢舵柄,看到自家的船走得顺顺当当,一开心,会喊出船舱里做饭的老板娘。老板娘来到船头,手上打着竹篙子,亮开清丽的嗓门唱歌子,她唱一句,纤夫们便和一声,快活得不得了。
一绣荷包才起头哟
嗨哟嗨
五色丝线要郎挑哟
嗨哟嗨
根根丝线连情义哟
嗨哟嗨
情深意长永不丢哟
嗨哟嗨
二绣荷包二朵花哟
嗨哟嗨
芙蓉牡丹两不差哟
嗨哟嗨
郎是芙蓉刚开口哟
嗨哟嗨
妹是牡丹才爆芽哟
嗨哟嗨
……
苦也罢,乐也罢,纤夫们为征服脚下的河道,焕发出了人类最本质最原始最浪漫的男儿豪情。今日江面,早已不见纤夫的踪影,然而他们的精神力量和人格力量如同滔滔赣江,世代相传。
滩 师
滩师,引水领航之人。
赣江上游十八滩水道,便有滩师为南来北往的舟船引航。他们终年累月同险滩恶水打交道,生存的依靠,就是水上这些星罗棋布、暗藏杀机的滩头。
凭记载,宋代大诗人苏东坡,舟行至赣江十八滩的第一个滩头黄公滩,船撞礁石,险些送了性命,诗人感叹不已,赋诗一首:“十八滩头十八名,一为恐惶更缥神。人生俗子为名利,谁敢踩舟在此行。”因此诗之后,江上人将此黄公滩改为惶恐滩。水上船家流传民谣有:“赣江十八滩,好似鬼门关。十有九舟险,关关心胆寒。”“十八滩上滩锁滩,二百水路弯打弯。往前路口哭声切,天柱门前尸难还。”
没有滩师领航,外来的船只休想过得十八大滩。
滩师把守着滩头,似乎有点像江洋大盗,要打此路过,留下买路钱。正因为有滩师的存在,赣江之水行船过渡才有生机,才现活力。
“往前滩”又称“往前路”,它是十八滩航道最为险要的滩头。滩的尾端坐落着陈家村,此村是新中国成立前滩师们居住的集中点。陈家村的周围除了石头就是沙土,草木稀少,不长林,不出粮,村上人都是靠走船放排为生,门前屋后的水路就像自家的菜园那般熟悉,洪水走哪条路,枯水行哪条沟,都拦不倒他们。起初外地来的船只上赣州,要请当地的船民帮助过滩,年月一久,村上的人就明白了,只有他们陈家村的人才识得这条水路,渐渐地大家就干上了这个引渡领航的职业。最早的滩师,也就这样形成了。
滩师对河道上的水流、暗礁、险滩了如指掌,何时转舵,何时点篙,何时打锚,他们驾轻就熟,得心应手。如此精粹娴熟的撑船功夫并非一日之寒,他们大都是子承父业,世代相传。
据说陈家村有一名绰号叫“二棍子”的滩师,3岁时,父亲就将一根绳子拴在他的腰上,扔进水流里随船拖动,灌饱一肚子水被提上船来呕吐干净,接着又扔进水里去,一直到他能够在水面上跟着船一样自由自在地浮起方才罢休。6岁时,他还被父亲用这法子扔在水浪里,那一堆堆暗藏在江底的礁石,碰撞得他全身青一块紫一块的,只要还有一口气,父亲绝不允许他上船来歇口气。13岁时,满脑子都是水路图的二棍子就能独自操船过滩了,再凶险的水路都不在话下。二棍子到18岁那年,已经是闻名十八滩水道的滩师了。凡有舟船到此,点着名要请陈家村的二棍子领航,全部的家当和性命押到这样的滩师身上才能放心。
暗礁林立,漩涡湍急的滩道,船一入水流,便像一条受伤疯狂的野牛,咆哮的恶水浪尖之上难以驾驭,每一处弯口都惊心动魄。这种时刻,滩师就如身陷千军万马的厮杀战场,吼叫声中,尸横遍野,浪水飞溅,尽显英雄本色。
滩师要吃上这碗滩饭又谈何容易,每一回领航都是脑袋拴在腰间,命悬一线,几经生死。送过一趟船,就得翻山越岭徒步返回,接着再送下一趟船。春夏秋冬,酷暑严寒,他们在领航的途中,人都似一根绷在弦上的箭,掌舵撑篙起帆打锚,半点不得分心,一旦触礁破船,说不定就得倾家荡产,还有可能要遭到船民帮会的追杀。
滩师,称得上是这条江上最神勇的好汉。
新中国成立,政府为疏通治理赣江上游航道,二十世纪五十年代中期,先后派出几批工程队伍,利用几年的时间,彻底炸开了十八滩。
百余年来,曾经以凶险滩路为骄傲为荣耀的滩师从此告别故乡的水土,他们与畅通无阻的赣江一样画上了新时代的句号,成为今日江上之传奇,而那古老的滩师号子也将成为那一段历史的写照:
咦哟嗬,嘿哟嗬
打起篙哟
掌起舵哟
缆索一根心头锁
滩头数里难得活
咦哟嗬,嘿哟嗬
三九四九不见日
三伏四伏不见风
走起来哟
喊起来哟
江面飘出一条船
滩师背上一座山
……
船民号子
号子,其实就是歌。
船民号子,那就是船民的歌。如江河一般奔放,如湖水一般清澈,如土地一般芬芳,如天空一般晴朗。
最原生态的歌,应该是号子。
我甚至以为,盘古开天地的第一首歌,是从号子开始的。号子诠释了人类最古朴最原始的声音,一个音节“嘿”,两个音节“嘿哟”,到三个音节“嘿哟嘿”,多么富有磁性,富有质感。是劳动激发了号子,是号子创造了歌。
试问,宇宙间还有什么歌曲能比号子更加壮美呢?
号子,不用谱曲,不用奏乐,它是用人体的力量去弹奏的,足可弹奏得地动山摇,倒海翻江。
孩提时代,我就被号子的声音所震撼。那时候我家居住在九江赤湖水产场,一边是浩渺百里的赤湖,一边是汹涌澎湃的长江,中间隔着一座高高的堤坝,亲眼见到几十名上身赤裸的船民呼喊着震天的号子声,抬动着一条几丈长的大船,从湖水的这边越过山一样的大堤,推向长江。那是我生平第一次听见的号子声,船民们喊唱了些什么,我一字都没有记清,但是“嘿哟嘿哟”的声音至今难忘,现在想起,体内还都热血沸腾。
号子,是励志的篇章。
而船民号子,后来成为我的至爱。
二十世纪八十年代中期,我在航运部门当宣传干事,因为写通讯报道,打交道的对象经常都是驾船的人。一次随船采访去赣州,结识了几位船老大,他们都是从旧社会走过来的人,我就问起了船民号子是怎么喊的,尤其我想知道开头的号子。几位船老大说法不一,他们试着喊了几嗓子,其“哎哟”、“咿呀”之类的喊声也各有区别。到底谁是正宗的赣江船民号子,有一种说法我认为还是有点靠谱儿。
其说法的来源是百年前的一则江上小故事。曾有驾船的父子俩,一次船上装载了往赣州府里送的布匹绸缎,压船的一个主顾,一路上小心翼翼,生怕半路被恶人劫了货去,对驾船的父子俩是照应得千好万好,只求船走得快,行得稳,早日到达县府。谁知船上的那个儿子起了贪财之心,要谋害主顾。这是一个无风的夜晚,船泊在一块沙洲上,儿子悄悄起身,贴着船舷往主顾睡的后舱去。刚到后舱口,但见一个人影迎面出舱门,儿子当即一刀捅去。那人惨叫一声栽进江里。儿子正喜时,舱门又出来一人,这人却是主顾。儿子方才明白所杀的人竟然是自己的父亲,立时大哭大喊起来:“哎哟嘞喂!哎哟嘞喂!”就这样,这一声“哎哟嘞喂”的哭喊相传下来,便成为江上号子的开口腔了。走船人家都听过这则故事,都相信真有其事,用上这个哭腔,或许是一时的开心快活,或许是提示和警告那些贪财而遭到报应的人吧。
大凡赣江船民的号子开口多用“哎哟嘞喂”为引子,而江西一些古老的民歌中也多有出现。由此推断,此号音是有一定的来历了。
开船号子:“哎哟嘞喂——起头啰——”拉纤号子:“哎哟嘞喂——扯起来啰——”撑船号子:“哎哟嘞喂——着把力啰——”下滩号子:“哎哟嘞喂——打牢舵啰——”摇橹号子:“哎哟嘞喂——顶足了劲啰——”类似走船的号子音在那一段历史的赣江两岸此起彼伏、遥相呼应,撼动着久远的水上运输。劳动的号子音迸发出激情,激情中产生无限的遐想,因而赣江流域的民间歌谣在船民们不同的情绪中渗透到号子中去,使得船民号子更加丰富多彩,缤纷奇丽。
遇上大船队过江,桅帆高举,浪花飞溅,那番情景就像是个盛大的节日了。男人们撑篙摇橹,女人们唱号子助兴:
哎哟嘞喂,哎哟嘞喂
十八咯哥哥河里摸上岸
一身咯光光水边扳头看
看得清么?看得清啰
哎哟嘞喂,哎哟嘞喂
十八咯哥哥夜里摸上床
两眼咯糊糊被窝扯衣裳
下得去么?下得去啰
女人们这般一唱,男人们都有使不完的力气了。若是到了船过激流险滩,男人们就有一身的冲天豪气,由喉咙到肢体的号子声喷发而出:
哎哟嘞喂,哎哟嘞喂
水上万把力啰,床上力一把
捉紧一条粗粗咯卵(缆)啰
打牢两根圆圆咯脚啰
面朝黄土头顶天
阎王殿里我走前
下得滩头七七八八九九十十
求得苍生四四三三二二一一
哎哟嘞喂,哎哟嘞喂
土里长啰,水里埋啰
快活一生,一生快活走起来啰
如此逍遥亢奋、如此悲烈粗犷的号子声,无处不在地抒发着走江人的思想情感,无处不在地展现出那一幅幅船民们搏击风浪的雄伟画面。
“哎哟嘞喂——”那是绝对的赣江味。