命运样本

第二章 屠户

　　那只蛾儿还在飞，不落，不停，就那样绕了肉案扇着翅，声不大，嘤嘤的。

　　风极小，树叶一下一下地摇。挂在肉钩上的半爿猪，在轻轻地晃。案上的两个猪头，不动，眼瞪着街路。日头在向西天坠，砍肉刀被照得有些黄。一辆牛车从街上过，牛蹄缓缓地移。空气中含着金家肉锅的香，却也掺了曹家鱼摊的腥。十字街口，又飘过来瞎老四讨钱讨吃的梆子响：梆、梆、梆……

　　珠儿站在肉案后，把眼睛又扭向了南街口，没有，还是没有。可是，该到了，两个老人该到了！

　　“珠儿，来二斤肉！”一声响响地喊，使珠儿一惊，扭过了脸。

　　“不会小点声！死喊啥？”珠儿瞪了来人一眼，“瘦的？肥的？剔骨的？没剔骨的？”

　　“嘿嘿，半肥半瘦的，我二姨来了，剁馅。”小伙子咧了嘴，笑笑，目光却聚在珠儿高高的胸上，不动。

　　珠儿拎起刀，利索地去挂着的那爿猪上咔一下，扔上秤：“看见了没？秤高一点，让你拣便宜，拿走！”说罢，扔了刀，刀尖扎在肉案上，刀把颤三下，才停住。

　　“算了吧，谁不知你珠儿的手，准少半两！”小伙子笑着去掏钱。

　　“放屁！老子是八路军，买卖公平，不信，去那边公平秤上称！”珠儿把找的零钱扔过去。

　　“中，算我占便宜。”小伙子点头去接肉，却趁势把珠儿那白白的腕子捏住。

　　“滚！”珠儿啪地打掉对方的手。小伙子就笑笑地转了身，边唱边往远处走：“小珠儿，胖嘟嘟，拎了刀，去杀猪，浑身弄得血糊糊……”

　　在榆林街，谁都知道珠儿会杀猪。一头猪被拉进院，不管是个大的，还是个小的，只要爹的身子不适，杀不成，珠儿便挽了袖，走上去，给猪拴了腿，绑在一个门板上，拎了锃亮的杀猪刀，哧一声扎进猪脖子，尔后用脚踢过猪血盆，血就一股一股地往盆里注。那猪自然要没命地叫，珠儿却笑笑，端过娘烧好的烫猪水，往猪的身上泼。接下去，就是刮毛、开膛、掏内脏。不一时，珠儿便把猪砍成两大半，扛到门前的肉案上，吸一口气，闭住嘴，用力把肉挂在肉钩上。

　　珠儿小时胆子也小，每回见爹杀猪，一听猪叫，就吓得捂起耳朵向娘的怀里钻，一边还扯了嗓子叫：“娘，娘，让爹放了它！放了它！”娘就笑，就拍了她的头说：“俺女子不怕，俺女子不怕，它是猪！”珠儿因为怕，猪肉便也不吃。日子在过，珠儿在长，加上整日地见，珠儿的胆子也就一点一点地大，先是看见爹杀猪，不再往娘的怀里钻，只站在远处看。后来，看见爹给出过血的猪用气筒打足气，猪身子变得圆圆的，她觉得怪，就走上前仔细地瞧。再后来，爹把猪开了膛，要用竹筐盛内脏，而娘正在做饭，就喊：“珠儿，拿筐！”珠儿就把筐拉过来，爹把猪的肝扔进筐：啪，一滴血溅上珠儿的手，珠儿身子一抖，慌慌地去衣服上擦。珠儿的胆子一天一天地大，爹杀的猪却一日一日地少，有时杀猪刀挂在墙上，竟有了些锈。珠儿于是就问：“爹，为啥不杀猪？”“不让杀。”爹总闷闷地答。渐渐地，娘做的饭珠儿就有些吃够了，总是包谷糁、红薯面、炒萝卜，没有一点肉。一日，爹坐下吸烟，拉珠儿到膝前，含了笑问：“珠儿，长大想干啥？”“杀猪！”珠儿答得好脆。爹一怔：“为啥？”“想吃肉！”珠儿说罢，看到爹脸上的笑一点一点地少，蓦地爹把她搂到怀里，声有些抖：“珠儿，别杀猪，去读书！”接着，一滴水啪地落到她脸上，流进了她的嘴，她伸舌尖儿一舔，咸咸的。

　　珠儿读了六年书。那天，十三岁的珠儿从学校回来就哭，娘慌慌地问：“咋了？”珠儿不答，只是哭。问急了，珠儿就抹一把泪，连声叫：“我不去读书，不去读书！”“为啥？”爹也有些慌。“他们说我是杀猪家的女子，谁也不和我一桌坐，说我脏！”老两口听罢，没了话，有些怔。从那以后，珠儿就真的不去上学。老两口就这一个女儿，视为掌上明珠，见劝了几次无用，便也不好太委屈她，就默允她退了学。娘对爹说：“算了，就这一个丫头，读多了书，跟个识字人一走，咱老了靠谁？还不如就让她在家给你当个帮手，晚点招个女婿，把咱这个户头撑起来。”爹就磕了几下烟锅，说：“也中，就让她学学杀猪和卖肉！”

　　珠儿心灵，日子没过多少，就把爹的手艺学了过来。但只要爹身子好，并不用她操刀杀猪，只要她在门口的肉案前卖肉。太阳在走，月亮在来，珠儿就在肉案前走向她的黄金时代，身子高多了，脸蛋丰腴了，胸脯子把衣服撑起来，肤色在遮肉案的篷布下渐渐地白，一双眼珠儿极亮、极黑、极水灵，让人看了有些呆。加上她的刀法好，买肉人说了斤两，她一刀下去，扔到秤盘里，也就只差个高低，所以小镇上去她案前买肉的人就多，她家的生意就红火。这就惹得街上另外几个卖肉的有些气，那些人就小声骂：“日他妈，都是贱种！为了看一眼人家的脸，就去买人家的肉，贱！……”珠儿听不见这骂，自然也不去管它，依旧响响地喊：“哎——，新鲜猪肉，才杀刚卖，大量供应，要肥给肥，要瘦给瘦——”照样地叫：“哎——，不坑不哄，八路军的政策，公平买卖——”

　　常常是半条街都能听到珠儿那脆脆地喊。

　　但已有好长时间，人们再没听珠儿喊、珠儿叫，只见她如今日这样，默默地割肉，默默地收钱，案前无了人，就扔下刀，站那里，不动，眸子向街，散漫地看。

　　那只蛾儿还在飞，不落，不停，就那样绕了肉案扇着翅，声不大，嘤嘤的。

　　风更小，树叶已停了摇。对面二婶胡辣汤锅的烟，袅袅地飘。

　　珠儿站在肉案后，把眼睛又扭向了南街口，没有，还是没人。可五百多里路，坐汽车这时该到了！

　　“同志，割肉。”一声礼貌地叫，使珠儿回了头，“二斤半，要瘦的！”

　　珠儿拎刀、砍肉，过秤，收钱，然后目送着对方走。

　　眸子一跳、一闪，转瞬间又暗。

　　“同志，割肉！”董一宝头一次来时也这样叫。珠儿当时正在弯腰砍排骨，听到叫，抬了头，见一个当兵的推个车子停在案前，车后绑了两个筐，于是就明白：是个上士。西山下住了一营兵，珠儿晓得，每个连都有一个上士，上士和班长一样大，任务就是买肉买菜记账目。这是大主顾，珠儿很快地直起腰，笑一笑：“割多少？”“四十二。”“好哩——”珠儿欢欢的一声叫，手起刀落，就砍下了一块肉：“看好了吧？秤砣放在四十二斤上，哟，多一点！算了，你们当兵的辛苦，一两半两不切了，拿走吧！”对方就说一声“谢谢”，把肉放进筐里，骑上车子走。

　　人家还没走出南街口，珠儿就开始笑，咯咯咯地竟笑弯了腰，直到娘出来拍一下她的头“疯笑啥？”她才直起身，附在娘的耳边说：“刚才来的那个兵是个憨瓜，我把秤砣摆在三十八上，说是四十二，他竟没有看出来，少给了他四斤肉，走时他还说‘谢谢！’”娘听了，眉就有些皱：“一回少给人家这么多？”“咋，怕啥？他们是公家的人，钱多！”珠儿声音硬硬的。她平日就是这么做，逢着公家伙食单位的人来买肉，她总能变着法儿少给些。

　　这事儿办过，珠儿自然就忘了。却不料，半后晌，珠儿正收拾一堆猪蹄，一辆自行车咔地扎在她的案前，跟着就响起一句喊：“同志，有事！”声音瓮瓮的。珠儿一怔，回了头：嗬！又是那个兵！“咋了，还买肉？”眉眼间就露了一种心计得逞的笑。“不买！”话音中夹了气，怒冲冲的，“你上午少给了俺四斤肉！”“胡说！”珠儿的柳叶眉立时就凶凶地竖起来：“凭啥坏俺个体户的名声？为啥当时不去公平秤上称？你前晌看没看秤？你算什么兵？”这一连串的反问把上士弄得有些懵，声音顿时就降下来：“我上午把肉买回去，厨房值班员一称，少四斤，人家就怀疑我在中途把肉送给了熟人，我刚当上士，你说这糟不糟？”听上去火气已无，就只剩下一些委屈，有那么一刹，珠儿的心就被这话弄得有些软，眼也就不敢再去看那张憨厚的脸，但她到底还是心一硬：“你糟不糟我管不着！”说罢，就转了身，挺响地去摔那些猪蹄。这时，就听那上士突然说：“来，再割四斤！”珠儿就回过头，咔一刀，挂到秤上，声硬硬地：“看清！别又说俺坑你！”那上士交了钱，拎了肉转身就去推车子，珠儿就赌气地叫：“要不要报销的条？”“不要！自己的钱！”上士的话音挺冲。珠儿一听，先一愣，随即就抓过对方刚交来的钱，啪一下扔出去：“拿走！”“不要！”上士说着推了车子要走。“站住！”珠儿的心火升起来，呼地拎起一把刀，跑出肉案把车拦住。“你，干啥？”上士被珠儿的凶劲吓住。“把你的钱拿走！”“为什么？”“拿走！”珠儿并不多说，只拿杏眼吓人似的瞪了他。他于是只好转回身，拣了钱。“珠儿——”娘在屋里看见珠儿拎刀的凶样，慌慌地跑出来：“你咋这样拿刀吓人家？”“少管！”珠儿叫一句，不回头，只用眼看上士慢慢地走。当晚，娘做了珠儿平日最爱吃的芝麻叶面条，珠儿吃两口，却一推碗说：“难吃！”便去屋里睡。娘跟进来，去摸她的额，担了心问：“是不是有病？”珠儿一拍床，连叫几声：“瞌睡！瞌睡！瞌睡！”娘不敢再问，就悄悄退出来，对老伴使个别出声的眼色。

　　第二天，珠儿立在肉案前，又看见那上士骑车驮了两只筐，显然是要买肉，但却并不往她的肉案走，于是就喊：“当兵的，过来！”那上士就尴尬地走过来。“咋了？怕俺坑你？去别处割？来，要多少，俺割了你自己称！”上士脸就有些红，就说出自己要割的斤数，珠儿就一刀下去，称好后，再让他亲自过秤。上士却把肉往筐中一放，说声“谢谢”，付钱，推走。

　　这以后，上士就天天来买肉，或买多，或买少，或买肝，或买肺，一天一回。回数多了，珠儿和他自然就熟。一熟，当然就说、就笑，就扯些家常。于是，珠儿就知道他叫董一宝，家住信阳北边的董家堤，离这儿有五百多里，就晓得他家还有老父和老母，他是三年前入伍的。

　　有了这个老主顾，每天都能卖出几十斤肉，珠儿当然欢喜。于是，便稍稍地给些照顾。比如，猪肝、猪蹄一向买家多，但珠儿总是先尽一宝要。有一阵，小镇上猪肉供应紧张，珠儿便把一宝要买的肉预先留下。

　　得了这些照顾，一宝自然也就感激。没法用东西回报，一宝就用力气。每次装完肉之后，他或是拿过扫帚，帮珠儿扫一下案前案后，或帮助把肉案上的什物摆整齐，往肉钩上挂挂肉，收拾一下猪杂碎。珠儿娘看见了，就悄悄地在珠儿面前夸几句：“看看人家这当兵的，心眼多好！”珠儿听了就笑笑。但笑着笑着，就把心里的一种什么东西笑出来了。有一回当娘又这么夸那个勤快的一宝时，珠儿心里就忽然觉着了一丝儿甜，一阵儿颤，颊上还现出两片儿红。这以后，娘再酱猪肝、猪肚、猪耳时，珠儿就悄悄在盘里留一块，一宝来后，珠儿就将娘支走，自己把一宝叫到紧挨肉案的屋里说：“俺娘酱了点肉，我觉着挺难吃，你帮着尝一下，看有没有点味。”一宝诚实地说：“行，拿来我尝。”珠儿于是就端出盘，一宝吃几口，品一品后，憨厚的脸上就浮了笑：“好好！这味道好着哩！”珠儿就说：“味道好你就把它吃下去，反正你手已经捏了，也不好放。”一宝便全吃下去。看着一宝香香吞吃的样子，珠儿心里就甜，眼珠儿就亮，身子就软。

　　接下来，珠儿夜里就多梦、失眠、睡不好。往常珠儿累了一天，总是一上床就呼呼入睡，有时娘来掖被她都不晓，而且也很少梦见什么，而这时却常常睡不着，一宝的脸总在她眼前晃，想赶也赶不开，好不容易入睡了，又总是梦见他。白天，只要一见一宝来，她就觉着想说、想笑，一宝一走，她干啥都觉得心绪全无。一宝哪天要是有事让别人来代买肉，她心里就有一股无名火，不好朝着别人发，她就全倾给了娘，为一点点事就能把娘吵得晕头转向。娘便只好悄悄也向珠儿爹诉怨：“这憨女子是吃了枪药还是咋的？”爹就反过来又抱怨娘：“都是你给她惯的脾气！”于是老两口就都住嘴，各忙各的。

　　事情发展下去，就到了那个上午。那天，珠儿爹一大早就到镇东的村庄里去收买活猪，家里因前一天收的活猪少，只杀了一头。珠儿娘看看家里没了别的事，就对珠儿说：“我去看看你姨，今日是个空。”珠儿便说：“去吧。”那日的天有些怪，早上挺蓝，只有几块云在游，但饭后不久，几块云就膨胀、变大，慢慢地竟把天遮住。这时候珠儿还没怎么在意，只一心盯着街口，盼一宝快来。不想很快就从街筒里滚过一阵风，极凉，且风转瞬间变大，呼一下，就把珠儿肉案上的篷布刮走。近处几个摆货摊的人，也都一声惊呼，慌慌地去拣被刮掉的遮阳布，不能来帮珠儿的忙。很快，雨点就也赶来，啪啪地打在肉案上。珠儿有些慌，门前的东西要收拾，后院也晒了一些衣、被要往屋里拿，然而一个人，顾这顾不了那。也巧，一宝这时骑了车赶到，不用说，他扎了车就跑过来帮忙，待两人把该往屋里拿的东西都拿完之后，衣服都已经湿透。雨点此时变得更大，砸着屋瓦，响声竟有些震耳。珠儿一边捋着湿发一边说：“今天亏了有你！”一宝就笑笑：“没啥，这点事！”话说完，两人就都打了个冷战，一身湿衣，当然凉。于是珠儿就说：“来！你把我爹的干衣服先换上暖和暖和。”说着，就去柜里找了爹的一件蓝褂和一条黑裤，扔到了一宝手上。一宝脸有些红，说：“换啥，我的身子壮！”珠儿就凶凶地把杏眼瞪起：“你是不是想得病？换上！”一宝大约也确实耐不了那冷，就说：“也中，待俺换下把湿衣拧拧，走时再换了军装回去。”

　　珠儿便走进里屋换衣，几下把衣服换好，就出了里屋门。这时，一宝按说是该换好衣了，却不想他因怕把珠儿爹的衣服弄湿，先很仔细地擦了一通身子，结果珠儿出现在里屋门口时，一宝上身还在赤裸着。珠儿一眼看见一宝那隆着肌肉的结实的胸脯，乌眸儿顿时有些发直，呼吸也转瞬开始变急，接下去，一股火倏然间在珠儿眼里烧，随之，就见珠儿猛地向一宝怀里扑去，双手一下子抱住了他的腰。一宝被这突然的变故吓呆，一边挣着身子，一边讷讷地叫：“你干啥？干啥？”但很快，珠儿的唇就堵了他的嘴，他的低叫声一停，挣着的手也蓦然间无了力。珠儿死死地抱住他，他的心在狂跳，眼恐惧地隔门缝向大雨滂沱的街上看，腿却不由自主地随珠儿向里屋移。终于，他迈进了里屋门槛，听到了里屋门咣一下关住，跟着，风雨声就一下子变得极小、极远了……

　　当风雨又可以把它们的声音送进两人的耳朵时，一宝突然间捂脸哭了。珠儿慌慌地掰开他的手，心疼地问：“咋了？身子不好受？”“我要受处分了。”一宝竟有些哽咽。“谁敢处分？”珠儿的眉又凶凶地竖起来，“我们是自愿！咋了？婚姻法上写了，自由恋爱，自由结婚，我们马上结婚，谁敢处分我去找他！”“你不懂，不懂！部队有规定，战士不准在驻地附近找对象，这事要让人知道了，非处分我不可！”一宝说着就去穿衣。“别怕！大不了让你复员。你一复员，就留俺家，你管账，我卖肉，爹杀猪，娘做饭，日子过得肯定好！”“嗨，哪能那么简单！”一宝叹口气，呆立一会儿，就要留下车子，换上湿衣背了肉走。珠儿说：“不能等等？我去给你做碗荷包蛋！”一宝摇摇头：“不敢再耽搁，这时候要再晚回去，更让人怀疑。”珠儿拗不过，上前亲亲他，帮他把肉筐放肩上，便倚了门框，心疼地看他冒了雨走。

　　一宝第二日来时，两眼布满了血丝，脸也苍白得厉害。他刚在案前站下，珠儿就扭头向屋里喊：“娘，你来照看一会儿案子，我进屋去跟这个当兵的结算账目，他两天的肉钱没给。”娘应一声，就出来。珠儿立时便使眼色，让一宝跟她进屋。珠儿爹在后院杀猪，屋里没别人，一进里屋，珠儿便又扑到他怀里，疼爱地抚他的脸：“眼咋这么红？”珠儿温热的身子和暖心的话，也立刻使一宝动了情，他把珠儿紧揽在怀里，声音哑着说：“我想了一夜，觉着咱俩这事瞒下去不行，没有不透风的墙，早晚领导会知道，那时，怕会处分得更重。所以，我想先向领导汇报，当然，不说别的，只说我俩已悄悄订婚，任领导处分。我估计，可能会给我一个严重警告，宣布我填的入党志愿书作废，让我中途退役。如果这样，你和你爹娘要是愿意，我退役后就留下——”“愿意！愿意！”一宝话还没说完，珠儿已欢喜地低叫了两声，又用唇堵了他的嘴。直到听了娘在外边催：“珠儿，账还没结完？”珠儿才松开了他，应一声：“快了！”又转过身急急地向一宝交代：“你今儿回去就向领导说，看他们咋处分。明儿我等你的话！”……

　　珠儿第二日含了笑在肉案后等待。她只要一听到确实消息，就要向爹娘摊牌：我找了个撑门户的人！

　　却不料，一宝一天没来！

　　第三天，一宝照旧没到。

　　珠儿的心躁极、焦极、怕极：总不会被当官的关起来？

　　第四日早饭后，珠儿牙一咬，下了狠心：去营房里找！倘真是当官的把他关起来，就跟他们吵、跟他们闹，跟他们拼了！不想她刚找了借口要出门，一宝却突然骑车子来了。

　　珠儿望定他，双眸中有惊，有喜，有气。

　　那只蛾儿还在飞，不落，不停，就那样绕了肉案扇着翅，声不大，嘤嘤的。

　　日头在挺快地坠，快近了金保伯的屋脊。斜对门老山叔养的鸡，在街边聚一堆，正准备着上宿。菱嫂的货摊已开始收，她那六岁的儿子趁她不注意，拿了一包瓜子跑开去，菱嫂于是就高声骂：“日你妈，光知道吃，败家子！”十字街口的瞎老四，大约钱讨得不多，所以就很响地敲着梆子唱：“人本是从土里长，土长粮，粮养人，人爱土，土是娘，可俺因为看不见，不能弯腰侍奉娘，娘就让俺饿得慌，众位发个善心肠，给个钱，买碗汤……”

　　珠儿站在肉案后，把眼睛又扭向南街口。没有，还是没有。可是，该到了，两个老人该到了！

　　“小珠子，给爷称个猪头！”一声苍老嘶哑的喊，使珠儿扭过了脸。

　　“九埂爷，又要自己酱猪头？”珠儿边说边拿秤。

　　“自己酱的吃着好。你爹呢？又在杀？”老人颤颤地掏着钱。

　　“嗯，后晌杀一头。九埂爷，你慢走！”

　　珠儿又把眼睛移向南街口。

　　“你咋才来？”珠儿当时的声音极高，把一宝吓得一跳。于是两人一齐慌慌地四顾，还好，人们都在忙，还没人注意到。只有娘听见走出来，嗔怪地说：“珠儿，做生意人，咋这样高腔大嗓的？”珠儿一听，抿嘴一笑，便装了气恼叫：“娘，你不知道。这人两天前买个猪头，钱拖到这会没交，走！进屋跟我结账！娘，你照看肉案！”

　　一宝随珠儿一走进里屋，珠儿就转身挥拳向他胸脯砸起来，边砸边含了委屈叫：“你为啥才来？为啥才来？看把我惊的、吓的、焦的！”捶一阵之后，又扑到他胸上，抚着、亲着，心疼地问：“打疼了么？”一宝轻轻地摇头，手抖抖地抚着她的头发。“领导咋说？给啥处分？”珠儿仰了脸问。一宝不语，只是抚着珠儿的黑发。“究竟咋说？”珠儿又在他胸脯上捶一下。“部队要去打仗了！”一宝突然说出了一句。“啥？”珠儿的眼蓦地瞪大。“打仗！去南方。大前天我从这里回去时，部队刚接到了命令，我这几天没来，就是因为部队正做出发准备。”“哦？”珠儿的身子一颤，“那你快把咱们的事说出去，让领导处分你，让你中途退役！”一宝头极缓地摇着：“这事现在不能说了，现在说出去，别人以为我是在找借口，不想去前线，临战怯逃。”“不管咋着，打仗要死人的，我不准你去！不准你去！”珠儿伸手紧紧抓住一宝的领扣，眼中，涌出了泪。“傻珠儿，”他抬手，手抖抖地为她擦着泪，“如果我真的为这事被留下来，不去打仗，怕别人晚点就会指了你说：珠儿的男人是个逃兵，打仗时生着法子不去，胆小鬼！那时你会受不了的。我日后也无脸去人前，还咋帮你在街前站着卖肉？再说，打仗并不一定就死，七九年那仗，不是那么多人都回来了？还有，战场上立功、提干比平日容易，只要能打仗不怕死就行，我已经要求不当上士，去一排当班长，我要是在战场上立了功，当了排长，回来时就可以正大光明地娶你。部队有规定，排以上干部可以在驻地附近找对象，珠儿，你说，这多好！”“呜……”珠儿突然低声哭起来。一宝见状，发慌，一边用手给她擦泪，一边说：“别哭，小心娘听见！”珠儿把哭声压低。一宝于是就又交代：“我走了后，不能直接给你写信，怕信一到，街坊邻居就会猜测、议论，坏你的名声，你也不要直接给我写信，免得战友们发现。我有一个老乡叫罗同，领导已确定让他在营房留守，我给你的信让他转给你，你给我的信也让他寄给我。好了，我该走了。今天我是最后一次来买肉，以后换成了另外一个战士。”珠儿猛地抓紧他的手：“走前啥时再来看我？”声音中带了哀求。一宝的身子抖一下，低低地答：“我找个晚上悄悄来。”说罢，两人紧紧搂抱一刹，分开，珠儿用湿手巾擦擦眼，假装着大声说一句：“以后欠账，记着按时还！”接着，出门，给一宝割肉，尔后倚了肉案，恋恋地看一宝走远……

　　四天之后的那个夜，天无月，星也不多，在镇外的枯河道里，他告诉她：部队明天中午会餐，可能在晚上走。珠儿不语，只紧紧地抱着他。身下铺着他的衣，河道里土的硬和草的茸，透过那薄薄的衣，能让他们感觉着。风一股一股地在河道里过，镇子里有狗在一声一声地吠，女人喊娃睡觉声在不时地响。但两人什么也没听见，只听到对方的心跳，呼吸。渐渐地，风开始凉，镇子里的声音在平息，该分开了。他先松开了手，无言地拿过身后的挂包，从中掏出一个塑料袋，说：“这是一身衣服，给你买的，不知道尺寸是不是合适。拿住，做个纪念。”她无言地接过，停一刹，便去脱自己刚穿好的上衣，直把最贴身的背心脱下来，说：“我这几天心乱，忘了给你买个东西带上，这个背心可能小，来，你看能不能穿上，能穿上，就穿去，不能穿，就带上，想我了，摸摸它。”他顺从地脱去上衣，穿上她的背心，背心小，有些勒人，但他说：“挺好！”两人拉手上了河堤，他送她到街边，两人又在黑暗中抱。他感到他的脸上沾了她的泪，就抬手去擦她的脸，擦不干，停一下，就松开手，转了身要走。走几步，又被珠儿从背后抱住，脚停下，一刹，他用力掰开她的手急步向远远的暗处走。珠儿瞪了眼望，直到看不见才突然蹲下，发出一阵抑低了的泣。泣声惊动了一条狗；狗挺响地叫，珠儿这才惊起，慌慌地向街里走……

　　第二天早晨一起身，珠儿就穿上了一宝给买的衣。他显然不是会买衣服的人，衣服又宽又长，颜色也是深蓝的，但珠儿照样极珍爱地穿上。娘看见，就诧异：“啥时买的衣？”“前几天。”“咋买这么大的？”“大了穿上美气，咋了，我喜欢！”娘于是不敢再问，只好笑笑摇头：“倔丫头，穿衣也不跟人家一个样！”

　　早饭后不久，接替一宝的新上士就来买肉。珠儿问：“要多少？”“七十五。”“会餐？”“你怎么知道？”“猜的。”珠儿边说边挥起刀，肉割好，过秤，收钱，开票。新上士刚上任显然也小心，就把珠儿称好的肉又搬到那边的公平秤上称，称罢却吃惊地叫：“九十斤！给多了？”“少啰嗦！那公平秤坏了，俺家的秤准，快拿走！”那新上士点点头，就放上车子，说声“谢谢”，骑了走。

　　珠儿定定站在肉案前，神情有些呆，两滴晶亮的水，在她的眼角晃、晃、晃，终于，极快地滚下来……

　　那只蛾儿累了，落在肉案上，不哼，不动。不过，只一刹，就又扇了翅，飞起来，围了肉案转，声不大，嘤嘤的。

　　对门的风箱开始响，炊烟升起来，燃过的麦秸灰便又在天上极慢地飘。西街的秋子嫂又跟男人在吵架，骂声很响地传过来：“日你个先人哟，老子当你的老婆有啥好？坐月子吃的都是煮萝卜，红糖你都舍不得买三斤！娃子给你生了一个又一个，你啥时夸过我一句话？日你祖宗八辈子！……”

　　珠儿把眼睛又扭向南街口。没有，还是没有。可是。该到了！两个老人该到了！总不会是车在路上出了事？

　　“珠儿孙女哟，给奶奶割点肉。”一声亲亲地唤，使珠儿扭过了脸。

　　“四奶，割多少？”珠儿恭敬地问。

　　“三两。牙不好，又是一个人，多了吃不了。”四奶蔼然地说，眼却看着手中的一张纸。

　　“手里拿的啥，四奶？”

　　“信。孙子来的，”四奶的脸上全是笑，“一封信！”

　　“一封信！”那日珠儿正在肉案前呆站，一宝的老乡罗同突然在肉案外边低低地说。

　　珠儿闻声扭头，一惊，一喜，慌慌地接过信，急急地进屋去读，刚读完信末“想你、想你、想你”那六个字，心中的甜蜜正在弥漫，却突然觉着胃里一阵难受，不好，要吐，几步跑到后院墙根，哇一下吐了。

　　“珠儿，咋了？”爹和娘看见，极心疼地问。

　　珠儿摇头：“不知道，这几天总恶心。”喝一口娘递过来的水，嗽着嘴。

　　“快跟你娘一块去刘家诊所看看。”爹催，娘就扶了珠儿去。在诊所要了止呕的药，回来吃了几天，效果却近于无。珠儿总是觉着想呕、想吐。爹和娘于是就越加地慌，要不是那天早上的那盘藕，不知老两口还会怎样地慌下去。

　　那日早上，娘凉拌了一盘藕，放了姜，放了蒜，放了香油，当然也放了醋。珠儿娘拌好后特意先尝尝：咸酸适度。不想珠儿坐在饭桌前，只吃了一口藕，就叫“咋不放醋”，边说边站起身，拿过醋瓶便往盘里倒。结果，珠儿爹和娘再去夹藕吃时，却几乎同时一伸舌头，叫：“嗬，酸成这了！”但珠儿当时却说：“我吃着正好！”珠儿爹当然没从这话里听出什么，只是慈爱地一笑：“胡吃！”但娘却身子一抖，从珠儿的爱吃酸一下子想到她这些天总吐，想到她这个月的“红的”还一直没来。珠儿娘就这一个女儿，平日对女儿照顾得也就极细，她知道珠儿“来红”的日期，一逢那几天，她啥活都不让珠儿干，就连珠儿的内衣裤也不让她洗。这个月的“红的”本在前十几天就该来的，但珠儿娘在替女儿整理床铺和衣物时，却一点也没有发现“来红”的痕迹。往常，粗心的珠儿“来红”时，总要在换下的衣裤和床单上留下一点一滴，这次却一直没见。珠儿娘原以为是因为珠儿卖肉累着了，推迟了来的日期，但把珠儿的想吃酸和呕吐连在一起想，一个可怕的推测把珠儿娘的心都吓抖了。她立时就觉着一股冷气从脚底升起，直向背爬去。她并没立刻向珠儿爹说出自己的猜测，她还要再证实。饭后，她把女儿叫到里屋，不由分说地掀了女儿的上衣，把手放到了珠儿的腹部，她的手立时哆嗦一下。

　　“娘，你干啥？想吐又不是因为肚子疼，是胃里难受。”珠儿那乌黑的眸子诧异地闪。

　　“说！”娘的声音第一次变得这样严厉，“这是谁的孩子？”

　　“啥孩子？”珠儿震惊地瞪大眼，但转瞬之后，她就一下子明白，双手慌慌地去护她的腹，她蓦然间懂得了自己身体变化的含义，脸也一下子没了血色。

　　“啪！”娘猛地扬手打了她一掌，她跌坐在床沿，怔怔地望着娘，从小到现在，这是娘打她的第一掌。

　　“你为啥要办这丢人的事？为啥？为啥？”娘摇着她的身子，但突然间，娘停住手，双掌捂了自己的脸，开始呜呜地哭，边哭边诉：“天啊！这事一出，你憨女子日后还咋活？我和你爹的脸往哪里搁？咱家的清白名声还要不要？天啊，我为啥要养你这个闺女……”

　　珠儿眼呆呆地望着娘，她什么也没说，什么也没讲，她只是觉得脑子木。她双手护着腹，紧紧地……

　　整整一天，珠儿娘都没敢把这事向丈夫说，她怕、她怯，但她不能不说。这件事在家里太大、太大。吃晚饭前，她关了屋门，吞吞吐吐地、结结巴巴地开始向丈夫说，但只说了一半，珠儿爹的脸就被气得发紫，只听他吼叫一声：“贱女子噢！”就握起拳没命地向里屋的珠儿冲去，珠儿娘急急地去扯丈夫，但没扯住，就在丈夫的拳头抡起时，珠儿娘凄厉地低叫一声：“她身子重，打不得哟！”珠儿爹的身子一抖，拳头在快触到女儿的身子时骤然停住。

　　珠儿紧缩在床角，双手捂着腹，眼如受惊的鹿一样瞪大，身子在瑟瑟地抖。

　　“你这个当娘的是咋当的？咋当的？”珠儿爹猛地转过身朝妻子吼，紧跟着，就扬起巴掌朝妻子的脸上打，啪！啪！啪！一缕血丝从珠儿娘的嘴角极快地渗出，但她却一下没躲、一声没吭，一任丈夫打、打。珠儿爹突然住手，几步跑到外屋拿一把杀猪刀在手，又跑进来朝女儿低吼：“说！男的是谁？老子非去杀了他不可！说！”

　　“不怨他！”珠儿极低地答。

　　“说！他是谁？”爹手上的刀在颤，脖子上的筋在跳。

　　“是个当兵的。”

　　“住哪？是不是在镇西那个营房里？叫啥名？”爹的眼红极。

　　“去云南打仗了！”

　　珠儿爹一愣，切齿地：“这个狗东西！”手中的刀随之落地，无处发泄的气恼转向了自己，只见他猛地扬手打起自己的嘴巴，啪、啪。珠儿娘慌慌地上前拉住丈夫的手，抽噎着说：“光生气没用，得想个主意。”

　　珠儿爹蓦然双手抱头缩下身，呜咽着叫一声：“想啥主意？啥主意呀？”……

　　珠儿被这猝然而至的事情吓得有些呆。她从没想到，爱上一宝，原来还会带来这么可怕的后果。她十九岁生日过完不久，还根本没有要做妈妈的心理准备。她尝到了“怕”的滋味，在这之前，爹娘的宠爱，使她从来不知道“怕”对于人竟是这样厉害。她曾想立刻给一宝写信，告诉他她怀了孩子的事，让他知道她现在有多怕，多苦！但她最终还是把这念头打消，他在前边已经够险，不能再给他添一分“害怕”，不，不。

　　十几天之后的一个下午，娘低声告诉珠儿：你爹在八十里外的一个小镇医院找到一个熟人，答应悄悄给你做手术，咱娘俩明儿个坐车去。珠儿当时木木地点头，她已经晓得，这个孩子无论如何不能生下来，西街的疯玉兰，就是因为没结婚生了孩子，受不了人们的冷眼，疯了的。娘说完进屋不久，肉案外突然响起一声低低地唤：“珠儿。”珠儿抬头，呆滞的眸突然一亮：案外站着一宝的老乡罗同。“有信？”珠儿蹙紧的眉一下展开。“有……一封。”“快给我！”珠儿迫不及待地伸手抓过，根本没去注意罗同那颤颤的声、噙泪的眼、抖抖的手，甚至连罗同那声“多保重”也没听见，就把信装进了衣兜，转身喊：“娘，你来！我进屋喝点水。”娘刚出门，她就进了屋，急切地撕信，贪婪地去读——

　　我亲爱的珠儿：

　　天亮之后，我就要带突击队去夺敌人占领我们的一个山头了。这样的进攻战斗，突击队员能活下来的一向很少，因此，我必须做好死的准备，把有些话给你说说。我走了之后，你要记着把我给你的信都烧掉，不留任何痕迹。你在外人眼里还是个姑娘，你还要生活。我曾想过把我不久前得到的一个军功章寄给你，做个纪念。后来想想，不能寄，你以后还要成家，万一这东西叫你以后的丈夫看到，会引起一些猜疑。

　　我现在十分后悔，后悔认识你太晚，后悔当初胆太小，和你在一起的时间太少。我在想，假若早认识你，假若和你在一起的时间多些，说不定我们会有一个孩子，孩子！这样，我虽死了，但我们董家还有一个后代。你晓得，我爹妈就我一个儿子，我一死，我们董家就彻底绝了。一想到两个老人会孤独无望地生活在那三间老屋里，我心里就怕，就抖。我真后悔！几十年之后，人们可能就会忘记，世上曾经有过董一宝这家人。当然，我这话有些自私，只想到了自家，没想到你，你会原谅我的这些瞎想吧？

　　天亮出发前，我要把你的那件背心穿上，那样，就是中弹倒下，我也是和你在一起的。只是不知以后整理我遗体的那些战友，会对我穿女式背心做些啥样的猜测。不多写了，珠儿，这算作一份遗书，先存我一个好友手里，我若能回来，他自然不会寄出，如果你真看到了这封信，那就证明我真走了。你不要哭，不要让爹和娘看见你哭……

　　“一宝——”珠儿只痛楚地嘶叫一声，就软软地倒在了地……

　　她醒来时，已经躺在了床上。娘默默地坐在床沿：“是不是总觉得晕？”娘恨爱交织地问。她以为女儿的倒地是因为头晕。

　　珠儿不答，只默默地看着屋顶。脸，平静得很。

　　第二天早饭做好，珠儿一反这段时间总等娘喊吃饭的习惯，先坐到桌前，并且不是皱了眉只吃几口，而是咬牙吃了两大碗。娘见了就说：“今儿要坐车去医院，多吃点好。”然而，待娘把随身带的竹篮挎好，说：“珠儿，咱去坐车吧。”珠儿却突然开口：“不去！”声音硬硬的。

　　“为啥不去？”娘吃惊了，“昨日你不是答应了去？”“昨日是昨日，今日不去了！”珠儿的声音冷静至极。“为啥不去？”一直蹲在一边抽烟的珠儿爹，猛地站起，低吼道。“就是不去！”珠儿的声音冷极、硬极。“你——”气极的珠儿爹向珠儿冲去，但就在这时，珠儿闪电般地伸手抓过一把锃亮的杀猪刀，一下子把刀刃放在了自己脖子上。

　　珠儿爹骇然地止了步。

　　“你们要再逼一句，我就扎进去！”珠儿的声音极冷厉。

　　“你！你？你？”两个老人被吓呆，一时竟都瞪大眼、屏住气，站定在那里。

　　屋里静极。

　　锃亮的刀刃在珠儿的脖子上晃晃的。

　　“珠儿，娘求你了，你能不能说说你为啥又不去了？”娘的话带了哭音……

　　“他死了！”珠儿平静地说。

　　“谁？”两个老人都没明白。

　　“在云南打仗的人！”

　　“哦？”娘一声轻叫。

　　“是立功之后又战死的！”

　　“哦？”爹的嘴角一颤。

　　“他家里只有年老的爹和妈，日后要绝了！”

　　娘的眼瞪大。

　　“这样的人应该留个根！”

　　静寂填满屋里。

　　远处的十字街口，瞎老四的梆子又在敲。

　　“叫留不叫？”珠儿的刀尖又挨到了脖子上那莹白的皮肤。

　　两个老人站那里，不动，不吭。

　　“再问一句，叫留不叫？”珠儿的刀尖刺破了皮肤，一股血立时把她那洁白的脖子染红。

　　“叫留！叫留！我的珠儿！”娘惊慌至极地喊道，同时转了身没命地摇着丈夫的胳膊。

　　珠儿爹双手捂着脸，呻吟似的说道：“留吧……”

　　那只蛾儿还在飞，不落，不停，就那样绕了肉案扇着翅，声不大，嘤嘤的。

　　日头已经沉下去，暮色开始浓，街上一点一点地暗下来。珠儿紧盯着南街口，可是，没有，两个老人还没到！莫非是出事了？

　　“珠儿呐，还有猪蹄没？”一声响响的叫，使珠儿扭过了头。

　　“有，七婶，要几个？做汤喝？”

　　“嗨，你七婶有那福气？给儿媳妇买的！人家坐月子，有功劳，想吃啥都得给人家买到！”七婶絮絮地说着，话中就露出了几分气，“要四个。”

　　“七婶得的是孙子还是孙女？”

　　“是个带把的！”……

　　“是个带把的！”那晚，当珠儿终于从疼痛的苦海中一下一下挣出来时，爹从远处请来的那个接生婆，望了她笑笑地说。珠儿原本是想在脸上浮个笑的，却不料先出现在脸上的，竟是两串泪。几百天的痛苦反应，几百天的隐居生活，几百天的提心吊胆，现在总算有了结果，有了结果！

　　当珠儿第一次抱着自己的孩子喂奶时，心在痛楚地叫：一宝，这就是你的儿子！你的后代！你们董家不会绝了！不会绝了！……

　　这个孩子的出世，使笼罩在这个家庭的气氛有些变。珠儿会笑了，尽管她有时还会对着孩子流泪；珠儿娘笑了，看着这个胖胖的外孙，她抑不住心中的欢喜。只有珠儿爹仍然不笑，而且在珠儿娘几次把外孙抱给他看时，他都扭过了脸。但有一天，当珠儿和娘都去后院晾晒尿布时，那老人慢慢地踱进里屋，俯下身仔细地看着躺在床上的外孙。那小家伙见有人来，便瞪了乌亮的眼，挥着白胖的手，噢噢地轻叫着，于是，珠儿爹那满是皱纹的脸，就极快地俯下去，在外孙的脸上贴一下。待他抬起头时，皱纹里夹着的就全是笑了，珠儿刚好这时进了后门，默默地看着这一幕。老人发现女儿，有些尴尬地止了笑，咳一声，说一句：“我怕他滚下床。”便慌慌地走了。

　　一日，晚饭后，珠儿娘对珠儿说：“该给娃子起个名了，不能老‘小胖、小胖’地叫。”珠儿就说：“中。”豫西南地区的风俗，孩子的名一向是由爷或外爷起的，但珠儿怕爹不愿起，就说：“娘。你看起个啥名好？”珠儿娘想想，就说：“这娃子身子结实，就叫他董大柱吧。”不想珠儿爹却突然生气地打断老伴的话：“女人家见识！啥柱不柱的？人家爹是当兵的，死在战场上，是卫国的人，叫他‘继卫’多好！”珠儿娘就撇撇嘴，说：“哟，就你起的名字好！”珠儿就笑笑：“按爹起的叫！”

　　小继卫在长，珠儿的身子也在恢复。月子里，猪蹄汤、猪肝汤珠儿是常喝的，除此之外，爹还常用猪耳朵、猪肚去街上给她换鸡、换鱼吃。满月之后，珠儿更显得白而丰满。由于珠儿身子好，奶水当然就足。小继卫一噙住奶头，就是喝水似的尽情把肚儿喝圆。尽管小继卫挺能吃，但奶水却还喝不完。时常的，珠儿要把奶水挤下地。而且就因为这奶水，还差一点暴露了小继卫存在的秘密。

　　那是小继卫满月的二十天之后，这时，因为珠儿的身形已大致恢复到了做姑娘时的样子，爹和娘便改了当初遮人耳目的种种借口，准许她到门外的肉案前卖肉，自然，是在孩子睡了之后。那一日也巧，天稍稍有些热，珠儿卖了一阵子肉，便脱去了外衣。这一脱不打紧，她那两个圆圆的奶子就从衣下露出来，而且每个奶头上边的衣服都被奶水浸湿了一块。珠儿当时没在意，是一个来割肉的姑娘发现的，那姑娘诧异地叫：“珠儿姐，你胸脯子上的衣服咋了？”珠儿一惊，竟一时说不出话。幸而珠儿娘这时出来，急忙朝珠儿喝道：“看你那个邋遢样，喝水把衣服都弄湿了，还不快回去换换！”珠儿便慌慌地向屋里走去。所幸的是，发现这个情况的也是个姑娘，她还不会去做过多的联想。待那姑娘走后，娘吓出一脸汗，进屋对珠儿低叫：“天爷呀！你咋这么大意？”

　　这之后，又有一次，因为小继卫的哭声，差点把他存在的秘密泄露。过去，为了防止别人听到他的哭声，珠儿爹把窗户用土坯堵了，在里屋门上挂了棉门帘。加之左邻是钉鞋的九叔，双耳全聋，右邻是个人来人往的马车店，还没有谁留意到小继卫的哭声。但随了小继卫哭声的响亮，右邻到底留意到了。那日，马车店主来珠儿家割肉，就用颇带几分奇怪的口气向珠儿爹说：“我这两天咋总恍惚听到你们家有小孩的哭声。”珠儿爹当时吓得差点把手中拎的一个猪头扔地上，还好，他到底想出了一个搪塞的主意：“是呀，我那个外甥女前几天抱着孩子来这里，说要给孩子看看病。”那店主知道珠儿爹是本分人，倒也没想别的，只是随口“哦”一声，就提了肉，转身走。珠儿爹这才带了一脸的恐慌进屋，摸着外孙的脸蛋说：“老天！你为啥要哭那么响？”停一刹，老人转向珠儿，脸浮了歉疚，讷讷地说：“不敢让他再在这里住了。”

　　珠儿咬了牙，点点头，极轻地。几乎在这同时，泪涌出眼，在脸上流。是的，小继卫已经五个月，该回他的老家了！

　　小继卫那远在信阳的爷爷奶奶，在他刚生下不久曾在罗同的引领下，在一个夜里来悄悄看过一回孙子，以后多次托罗同来问：啥时候来抱？珠儿一直没有说个准话。就在珠儿爹说了那话的当天，珠儿向继卫的爷、奶发了信。

　　两位老人回信说，今日来抱。

　　那只蛾儿还在飞，不落，不停，就那样绕了肉案扇着翅，声不大，嘤嘤的。

　　街灯开始亮，光微微。珠儿两眼紧盯着南街口，蓦然间，她的身子一抖：来了，来了！那两个老人，一前一后，提了包，挎了篮，慢慢地向这边移着步。

　　哦，继卫，你爷爷、奶奶接你来了！

　　五碗黄酒，摆在那个黑漆斑驳的木桌上，热气袅袅地飘。

　　珠儿怀抱着小继卫，坐在桌子的一头。胖胖的小继卫一手攥了妈妈的衣角，闭眼、伸腿、微微张嘴，香香地睡。

　　四位老人分坐在小桌的两边，垂了眼，默望着那酒、那桌、那桌上斑驳的漆。

　　电灯泡不大，黄黄地燃着。

　　风又变微，后院里的树叶一下一下地摇。远处的十字街口，隐约传过来瞎老四的梆子敲。

　　屋里，静极。一只蛾儿在屋角飞。

　　“喝，老哥！”穿黑褂子的继卫的爷，双手捧起一碗酒，递到了继卫的外爷手里。

　　“喝，老姐！”穿蓝大襟衣的继卫的奶，双手捧起一碗酒，递到了继卫的外婆手里。

　　“喝，闺女！”继卫的爷和奶两双手捧了一碗酒，颤颤地递向珠儿的手。

　　四个老人端碗，无言，扬脖，喝下去。

　　“让小卫爹替我喝了。”珠儿低低地说罢，倾碗，让酒缓缓地向地上洒。洒毕，放下碗，整理一下小继卫身上的襁褓带，俯首在熟睡的小继卫脸上亲一刹，尔后，缓缓地站起。

　　四个老人默默地起身，离坐。

　　珠儿把小继卫捧在手上，手在抖，身在颤，无言地向继卫奶怀里递过去。

　　扑通！小继卫的爷和奶，突然间双膝落地，当爷的发出一声苍老低哑的叫：“你们使俺董家一门香火不绝，俺们跪下了！”

　　珠儿、珠儿爹和珠儿娘，身子几乎同时一抖，便也扑通一下，朝脚下那黑色的地，跪下了膝。

　　那只蛾儿还在屋角飞……