锣鼓铿锵

第四十章 回乡的路

　　离开家乡18年，是该有所记忆，是该把记忆写成文字，让乡情在文字间流淌、酝酿、储藏，以至尘封。18年间，我回乡10余次，有时是一年回一次，有时是几年回一次，也有一年回两次。

　　我的家乡在赣东北，离舟山说远有千里之遥；说不远也比较近，江西与浙江两省接壤，由浙江的金华下去再经衢州，便到江西的上饶，再下去很快就到我的弋阳老家了。因为是从舟山海岛出行，回乡的路，先是海船过渡到宁波，再汽车至杭州，由杭州上火车，在浙赣铁路上西行至弋阳，历时长时要走一两天，最省时也得10多个小时，一路舟车劳顿，颇费周折。这路上的艰辛，常常使我们一家三口害怕过年、害怕回乡。

　　年是照样要过的，家乡是一定要回的。特别是我祖母还在世上、我父母还在老家居住的时期。有亲人在，再艰辛也是要回乡去探望的。因此我们一家也常常是中国春运人潮中的一分子，多次亲历、感受过当今世界上最大的人流高潮和最艰辛的回乡旅途。

　　1998年的春节前夕，在杭州工作的同学老九，找了许多关系，费了不少人情，终于为我们提前买好了农历12月28日去江西弋阳的两张火车卧铺票、一张座位票，车次是杭州至南昌2186次，杭州城站发车时间是下午6时45分。

　　那天上午我们从舟山启程是7点50分的汽运班车，走杭甬高速，到达杭州汽车东站的正点时间应该是12点左右，我们预留了近6个小时的提前量。班车顺利出定海长途客车站，但还没有到达鸭蛋山轮渡站时，我们发现情况有些不妙，海上正在起大雾，在渡口已经有很多去大陆的各种车辆排起长龙，渡口出站处不见大陆来的下船车辆，说明海渡已经停航。班车内开始有些躁动，旅客们问司机，司机说他也没有办法，这是老天爷的事，谁也说不准大雾消散的时间，大家耐心等待吧。有些要在中午换乘火车的旅客心急了，他们不时地跳下车，跑到渡口去问讯，拉着渡口工作人员吵架似的叫喊着，但无济于事，没有人能给出令人满意的答复。我们因为是傍晚时的火车，余地大，不着急，儿子似乎还有些幸灾乐祸，不时地下车观望，玩耍一番。时间一分一分地过去，半个小时后，天空还是浓雾紧锁，排队的车辆越来越多，下车围聚在渡口处的司机、旅客躁动不已。一种郁闷的情绪也如浓雾一样笼罩在鸭蛋山、充彻在车厢内外，每一个有手机的人几乎都在打电话，一时手机信号也如码头的车辆一样堵塞了。我透过车窗，看着许多赶车、赶路的旅客焦急无奈的眼神，听着他们激动的言语，和冲着手机挥手叫喊的神态，还有年长的妇女竟双手合十在祈祷菩萨的保佑。我也开始有些担忧起来，妻子与儿子已经躁动了，不时地在我身边唠叨。一个小时过去了，海渡还是停航，有些旅客下车随地小便起来；又一个小时过去了，依然停航，车内的旅客有些与司机在交涉，要求退票；时间在流逝，老天爷却毫无同情之心，依旧躲在浓雾中。吵闹、折腾已久的旅客疲劳至极，大部分只好无奈地待在车中睡觉了，于是车内有了此起彼伏的鼾声。已至中午，海雾有些散去，但依然随风在游荡。码头又开始骚动起来，旅客的叫骂声与闻风而来的小商贩们的叫卖声混杂在一起，四处响起。但海渡依然停航。许多原来排队的车辆已经退出好几公里的长龙，取消了班期。

　　11海里长的海峡，是一道天堑，阻隔着舟山本岛与大陆的相连，阻隔着舟山岛民通往大陆的道路，阻隔着舟山世世代代多少心灵的向往！一个受天堑紧锁、封闭的舟山，虽有祖国鱼仓、深水良港的美誉，但海峡的阻隔，使人来货往如此地受困。很久很久以来，舟山人就有个梦想：梦想有座桥，像天上的彩虹一样，把舟山与大陆连接起来！

　　我们痛苦地等待到下午1点40分，海渡终于开航！我们的班车上了第二艘渡轮，大约50分钟的航行，我们终于踏上了大陆宁波的道路。因为大雾，堵塞多时放闸出来的车辆，蜂拥而来，杭甬高速进口只能限量放行，班车虽再一次受阻，好在时间很短，一上高速，前前后后、大大小小的车辆好像都想出口恶气似的，憋足了劲，油门大开，车有飞的感觉。但这时的我，心里却并无轻松之感，毕竟我们预留的时间已经被浓雾侵吞了很多，由高速至杭州还要两个半小时的车程，留给我们从汽车东站转至杭州火车城站的时间几乎已经没有。现在临到我们心急如焚了。司机已知道我们的情况，他安慰我们说，他尽量赶，服务区也不停了。

　　我们拖着装满过年鱼货的行旅，马不停蹄，由汽车东站打的士至火车城站，在候车室门前的人海中，见到了已经焦急等候很久的同学老九，他手里紧紧地捏着我们的三张车票。时间已经是下午6点45分，候车室内的高音喇叭正在广播：由杭州开往南昌的2186次旅客列车已经停止检票上车。满头大汗的我，还有身边疲惫不堪的妻儿，一下子呆在了车站返乡的人流中，我们今天作废的可是卧铺车票啊！同学告诉我，刚才有很多去江西的旅客出高价买他手中的卧铺车票，他一直紧捏在手中，票都被手心的汗水弄潮了。眼见着我们一家三口在伤心难过，同学老九连忙安慰说明天再走吧，先去吃个晚饭，歇息一晚。但我很快回过神来，明天是不可能买得到车票的，要赶紧改签今天的车票，赶下班列车，妻子提醒我说，改签就没有卧铺和座位票了。是啊，可没有其他办法了，要在年三十与家人团聚吃年饭，必须今天走。我让妻儿照看着行旅，同学老九帮我一起挤到签票窗口，售票员一边数落着我，一边给我们改签了两小时以后由上海至南宁的过路列车，只有站票。

　　两小时后，我们在人流中通过检票口，拖着已经变为十分沉重的行旅，上台阶，过天桥，下台阶，等车一停稳，就向着列车门挤去。儿子和行旅都是同学从车窗外往内硬塞进来的。车厢内的景象，是我再熟悉不过的，行旅堆满了行旅架和通道上，许多小孩躺在座位椅下，人与人紧紧地贴在一起，空气十分污浊，每个人的脸上挂着疲惫，眼神陌生而冷淡。车开动时，我无法与站台上的老同学打个招呼，无法向他道一声谢谢。我们被压缩在车门进口与列车厕所之间的狭小过道中。我的毛衣已经湿透，口十分干渴，我的妻儿被其他旅客的身体隔开着，我想向他们靠拢一步，都无法做到。我只能用眼睛看着他们，用我强装出的笑脸安慰他们。我内心甚至在祈祷，我妻子千万不要晕倒，因为她有过两次晕倒的先例，好在我的儿子很坚强，已有很多次这样乘车的遭遇，他早已经习惯了。这是趟普快列车，又是春运高峰期间，车行得很慢。大概是过了义乌站，列车又上来一大批去江西方向的民工，我和儿子被挤进了厕所，厕所已经无法提供旅客如厕，一平方米大小的场所里面，挤压着4个人，臭气弥漫着整个车厢，我被熏得眼泪迷糊着，我的一只脚还踩进了下水通道里，这时我妻子已经被挤到车厢过道中去了，我看不到她，但愿她能挺住。

　　我无法再写下去，余下的半夜旅程是如何艰难。这样的境遇，对于千千万万个在外务工的农民工来说，是每年都要经历的。他们似乎已经熟悉、已经接受这样的经历了。而我那时虽然是一名记者，但我又能做什么呢？我和他们一样，挤在春节回乡的人海里，和他们一样感同身受，而无力改变什么！

　　我们在年三十这天，终于与家人团聚。我带着儿子守着年迈的祖母过完了她最后一个四代同堂的春节，在正月初八那天，她去了天堂。感谢她给了我们生命，用勤劳一生的双手把我父亲养大，给予了我童年无比温暖的亲情，又在迟暮之年照顾我的妻子坐月子，在寒冷的冬天里为我的儿子烘干每一块尿布。回乡的路的确很艰难，但有亲人在家盼望在家等待，怎么的也要回去。春节过完，再次加入人海，再次历经艰难，返回舟山。像千千万万节后返城务工的民工们一样。

　　好在我们时代正在艰难中往前进步，我们的国家在一步一步地发展。经过改革开放30年的发展建设，进入21世纪的中国，迎来了翻天覆地的变化：无数条高速公路在延伸，近百年来在浙赣铁路上奔跑的旅客列车，终于改换成了命名为“和谐”号的现代化的动车，原来需要近10个小时的回乡车程，现在只要5个多小时了；那道阻隔舟山与大陆的海峡天堑，如今再也阻隔不了舟山人迈向全国、走向世界的步伐了，一座彩虹似的连岛大桥，已经将舟山与大陆紧紧相连，鸭蛋山海峡轮渡即将永远地走进历史的博物馆，舟山人的梦想不再只是个梦想了！

　　我在舟山18年，我喜欢舟山的海洋、岛屿，喜欢吃舟山的海鲜、拍摄舟山的风光、描绘舟山的风情，我把一生中最好的工作时间用在了宣传舟山，我在这里有了很多的朋友，舟山已经成为我的第二故乡。

　　我的老家在江西弋阳，如今的千里之隔，已经并不遥远，回乡的路不再有海峡天堑的阻隔、不再有长途列车上的艰辛。回乡的路已经好走，常回家看看。

　　2009年4月22日，于舟山