今日中国之西北角

第十七章 黄河：一个城市抚慰我神魂的事物（二题）

　　王钟逵

　　依靠黄河

　　因为是星期日，早上六点钟我就起来，简单洗漱之后，出了门，到附近的黄河边吸纳春气，排吐浊气，舒张身体和心神。黄河也早早在那里等候我。等候我的还有那些开着的花，吐绿的树，地上的青草，河里游弋的水鸟，早起的人们各种健身的身影，一些人发自肺腑的喊叫，在某一处响起来的舞蹈音乐，清新的空气，静谧的远山，透明的天空，在我头顶飞过去的鸟……它们已经等我多时了，等了我一夜。我来到这里，看见它们见我来了很高兴，看到它们我也很高兴。

　　我从岸上径直下到黄河边的滩上。这里我更加接近黄河，能够看见黄河水就在身边无声地流过，也能闻见河水带着泥土的味道。河滩上有草，有树，有卵石，有湿漉漉的泥土，有水略过河滩留下的印痕，有嬉戏的河鸟，有垂在头顶的柳枝……这些东西比水泥覆盖着的河岸更有感觉，更能接近我的内心和神魂。这个时候谁说我是黄河的儿子，我才感到踏实不虚。河水就在我身边流着，只要我俯下身去，伸出两只手，就能掬起一捧清凉的河水。再往下想，我如果可以不介意河水的浑黄，把河水捧在我的脸上，让水珠和泥沙渗进我的心，那也没有什么。有点泥沙的黄河水不一定比那些清澈的水肮脏。泥沙来自山野大地，泥沙所以是干净的。

　　我在岸边顺逆着黄河水来来回回走。在兰州很多年，我喜欢在黄河边陪着水走，或者喜欢黄河水陪着我走（谁陪谁都是一样）。那时候我感觉我就是水，水就是我。我看着黄河水，或者黄河水看着我，我们都觉得很幸福。在我来回走的这一段不很长的黄河边的树林子里，我身边有几个陌生人在这里做着各种各样的健身动作，做得很惬意舒张。黄河在我们身边哗哗地流着，不管我们做什么，心里都像水一样柔软惬意。

　　在河边的这段树林里面默默地来来回回走着，走了一遍又一遍，无声无息地走了一遍又一遍，我有些按捺不住了，想唱歌儿了。山水是我喜欢的。到了山水自然的怀抱，平时隐没无声的我就显得异常任性，甚至显得有些撒野，有些亢奋，有些纵情率性，充满了情致和趣味，像个贪玩的稚童。现在我是在黄河边，是在早晨的黄河边，是在可以叫作母亲的黄河边，我这个黄河的儿子，在母亲面前，为什么要拘谨与矜持呢？歌儿一唱，气就通了，神就来了，心儿就开了，河水就哗啦啦笑了，母亲就乐了，太阳就升上远处的山峰了……我放开喉咙，撕扯着山野樵夫的野嗓子，无所顾忌地唱了起来：摇滚也唱，山歌也唱，民歌也唱，小调也唱。不是自吹的，什么歌儿从我的腔子里出来，都有我独有的底气和味道。就像我在爬兰山的时候经常在山野唱歌一样，投入，忘我，沉醉，动情，还有些别样味道，也有些旁若无人。

　　山野之趣是我向往的。回到自然温暖的怀抱中，我就像回到自己灵魂的家一样，纵情率性。我经常一边爬兰山，一边放开喉咙随意歌唱，完全像个得意忘形、闲云野鹤一般的山野樵夫，也和我的性情与周围的环境相协和一致。只有在山野自然面前我感觉我才是我，想唱就唱，想怎么唱就怎么唱，想唱什么就唱什么，想多大的声音唱就多大的声音唱。回到满是人群的城市大街上走大半天，很多时候无需用自己的嘴巴说一句话。黄河边的我和大街上的我不一样。山上的我和山下的我不一样。自然中的我和人群中的我不一样。

　　在兰州，我在一条河边和一座山上一遍一遍地徜徉和行走。黄河边的风景，兰山的风景，已经被我多年来反复咀嚼和感知。我和黄河与兰山已经形神不离，彼此契合。

　　我一个人在黄河边树林里来来回回地边走边唱。我的声音发自我的内心。我的性情和胆量是黄河给我的。

　　我一边唱，一边行走在黄河边这处被树木严严密密遮蔽起来的树林里，行走在树和树、枝叶和枝叶、草和花、泥土和曲径之间。我沉醉在这种似真似幻的意境中。我就喜欢黄河边的这种意境和感觉，喜欢在黄河边的这种意境和感觉中让身体游走，灵魂游走。在河水的关爱中，在绿树的遮蔽和覆盖中，在土地的遮蔽和覆盖中，在草地的遮蔽和覆盖中，在无边的意境和感觉的遮蔽和覆盖中，我缠绕和沉浸在她们中，我的神可能已经化入了黄河中的某一滴水，树木的某片叶子，泥土上的某棵花草。

　　有一条日夜奔流的黄河穿越兰州这座城市，有一条黄河日夜穿越我们的生命和灵魂，黄河使这个深居内陆的黄土高原上的城市，因此有了灵性和细腻、温润的味道，也给了这座城市和城市中人一个寄托生命和心灵的地方。

　　黄河的味道

　　我来到了黄河边的这个公园里。我来的时候，已经午后四点了，黄河边的各种活动已经快要接近尾声——在这里活动了一天或者半天的人们，不一会儿就收拾了坛场，准备回家吃晚饭。晚饭之后，另外一种坛场就在这里接着开始上演。黄河边的公园里早晨有早晨的坛场，上午有上午的坛场，下午有下午的坛场，晚上又有晚上的坛场，周末又有周末的坛场。从另外一个角度说，春天有春天的坛场，夏天有夏天的坛场，秋天有秋天的坛场，冬天有冬天的坛场。再从另外一个角度说，晴天有晴天的坛场，雨天有雨天的坛场，雪天有雪天的坛场，雾天有雾天的坛场。再从另外一个角度说，幼童有孩子的坛场，少年有少年的坛场，青年有青年的坛场，中年有中年的坛场，老人有老人的坛场。再从另外一个角度说，家人有家人的坛场，恋人有恋人的坛场，朋友有朋友的坛场，城里人有城里人的坛场，乡下来的人有乡下来的人的坛场，熟悉人有熟悉人的坛场，陌生人有陌生人的坛场。再从另外一个角度说，唱歌的有唱歌的坛场，唱戏的有唱戏的坛场，跳舞的有跳舞的坛场，唱花儿的有唱花儿的坛场，喝茶的有喝茶的坛场，打牌的有打牌的坛场，闲转的有闲转的坛场，锻炼的有锻炼的坛场，看河的有看河的坛场……总之这里一年四季，从早到晚，都很热闹，男女老少，各种人等，都能寻到他自己的乐趣。所以附近的居民，或者远一些的居民，甚至是从外地来的居民，都有意识或者无意识地要来到这里来，看黄河，看黄河边的各种风景和人景。黄河就像大家的一个家。

　　这里因此也成了我经常的一个去处。在城市，到处张望回想一番之后，我可去的地方似乎很多，只是一些地方我不愿去，一些地方我不想去。挑挑选选之后，我经常可以去的地方其实就那么几处，黄河边是我经常去的几个去处中的一个去处，也是个好去处。好在这里有水，有自然，有花草，有树木，有水汽，有地气，有天气，有人气。这都是黄河带来的。没有黄河就没有这一切。

　　这里什么都有，却没有过多的喧嚣和嘈杂，没有过多的商业气和世故味，没有过多的冷硬和刻意，没有过多的身份和等级，没有过多的拘谨和沉重，没有过多的欲望和奔走，没有过多的傲慢和矜持，没有过多的哀怨和惆怅，没有过多的时尚和潮流，没有过多的蚕食和侵吞，没用过多的伪饰和藏掖，没有过多的做作和无耻。大家都是来这里寻找内心的那种真实的，寻找自己的轻松、自在和适意的。因此在这里大家都是平等的，自得的，平和的，友善的，真实的。黄河边的这个公园，更多地像一个市井，少见达官显贵或者富贾豪强的踪影，属于平民的一个乐园，只有平民之乐，市井之乐。那些和我一样生活在城市底层的人们，喜欢在这里消磨多余而没有实际用处的时间，也消磨多余和没有实际用处的内心情怀，享受如今并不多余也可能有一点实际益处的快乐和满足。人们在这里能够得到他们想要的那些快乐的东西——得到的这些东西，在一些高雅精致的人眼里，可能仍然会认为是属于低层次的、平民化的、市井的乐趣，仍然是市井生活、世俗情致和民间乐趣之一种。但是在我看来，这才是人间大乐，至乐，真乐。

　　人们可以因地搭建起一个简易坛场，大声吼秦腔。几只歪椅子，几个随身小话筒，两个大音箱，鼓锣钹锸板胡二胡笛子琴，各样家什齐全，生旦净丑各式角儿齐聚，文戏武戏本子戏折子戏都能唱，《斩秦英》、《铡美案》、《探窑》、《三娘教子》、《五典坡》……有声有色，有腔有调，念唱作打，无不到家。声乐无忌而规整，曲调慷慨亦柔软，乐者入声入调，唱者入戏入腔，听者入情入境，唱者能让听者声泪俱下，发思古之幽情，内心柔软。一个一个的自乐戏班子，顾自摆开坛场，各自高腔开唱，声乐传响交融，却是各守各的坛场，不会跑了神，走了腔。人们来来往往，穿梭其间，听了这里听那里，看了这折看那折，那个场子上演的正是他喜欢的一折，就蹭到那家。看得来神，谁也想上去一叫板吼一段就上去吼一段。吼罢了咧嘴一笑，对大家鞠一躬，算是对大家伙鼓掌或者喝彩的回谢，之后他就心满意足地走开了，也可以到其他秦腔坛场上去吼一段。吼的就是精气神，大家高兴他也高兴。一嗓子吼出来，全身舒坦，他晚上吃饭想起都会乐得扑哧一声笑出饭粒来。各家自乐班子，都图的是自乐乐人，有些老人戏迷，端了一只小板凳，早早摆在前面，坐在那里从开锣一直能看到散场。

　　花儿唱家或者花儿好家，围了一堆又一堆，可以男女对唱花儿，或者听花儿对唱。熟悉的或者陌生的花儿唱家，多是回族年轻的或者年长的男人和女人（阿哥和尕心疼），多是为唱花儿才聚到这里来的。唱花儿或者听花儿的，多是在花儿的故乡泡大的回族兄弟，也有像我一样喜欢花儿的汉族兄弟，大家围着花儿唱家自然围成了一堆又一堆。花儿本是心上的话，男女花儿唱家对唱，即情即景，即时即兴地自编自唱，多是男女之间逗乐调笑、打情骂俏的词儿，充满了智慧、幽默和风趣。唱者忘情，听者陶醉，每对唱家唱到精妙有趣处，唱的听的人都会会声会意地笑起来。那种快乐发自内心，来自遥远的乡土和民间。悠长婉转的调子，口语方言的曲调，生动形象的词儿，原汁原味的调儿，让我对花儿很是痴迷。我一听花儿的调儿，骨头都软了，梦中都是花儿的调子在心弦中流淌。

　　几把或者一把胡琴，或者一台扬琴，一把小提琴，两只音箱，一只话筒，或者只一个视频播放器和一个音箱，就是一个又一个唱歌的坛场。谁想唱就上去唱，谁想唱什么就唱什么，无拘无束，无需在意唱得如何，五音是不是全，调子是不是准，听众是不是有，图的就是自个儿高兴。人众也唱，两三个人一堆也唱，一个人也唱。革命歌曲也唱，传统歌曲也唱，流行歌曲也唱，民族歌曲也唱，民间小调也唱。

　　一个一个的舞蹈坛场随着音乐的节奏各自起舞，现代舞，交谊舞，民族舞，健身舞，自编舞，甚至是自己身子的随兴随意的无规则扭动，一个阵势一个阵势，舞姿和乐声相互交织。老年青年，男人女人，舞姿优美的，笨重学步的，胖的，瘦的，一边跳一边嘴里叼着烟卷的，吐着瓜子皮儿的，相互说笑或者调侃的，默不作声的，都在各自的舞蹈圈子里跳着自己的舞。来来往往的人，谁想跳加入进来一起跳，不想跳或者不会跳了，就围在外围看他们跳，看的人眼里充满了欢喜和羡慕的神色。看着看着心中就可能痒痒起来了，在旁边不由得扭动起来。痒痒了你就来跳啊，一个人说。那个痒痒的人——他的同伴，笑着，扭捏着，终于被人拉进藏族风格的舞者队列中了……在温和的阳光下跳交谊舞的，一大群人各自像开的花儿一样绽放起来，男女老少皆可随着音乐的节奏，翩翩起舞，都是一脸的自信和坦然。

　　经常见有几个中老年男女，专门着了民族或者异域服饰，三两个人一伙，跳着维族藏族舞蹈和印度舞蹈，率性而别异地起舞，引得无数人的围观和喝彩。他们不想湮没在人海中，有些独树一帜的味道。舞得越是忘我，越是投入，越是叫场，越是癫狂，越是引来密密匝匝的观看者。越是围观者密密匝匝，舞者越是来劲，越是疯，越是忘记了自己。舞者一脸乐呵呵地舞，观者一脸乐呵呵地观。舞者再故意夸张变形或者再故作幽默风趣，没有人说舞者是疯汉子或者妖婆子，看热闹的人围成了里外三层的厚墙，舞者和观者都是一脸真实的快乐和幸福。

　　这里的人们可以三五成群地围坐在花园的各处，或坐着，或站着，或蹲着，聚在一起打牌。一堆一堆打牌的人，长长的连在了一起，那阵势才叫壮观。不管世界上发生了什么要紧事情，他们现在只在乎他们几个人之间——在纸牌之间的博弈和较量。这样虚拟而真实的博弈和较量，没有那么多的烦恼和成本，只有他们的沉迷和快乐。遍地都是一堆一堆打牌的人，让你想到这个世界真是可以放下一切的，一切事情都不重要。

　　可以坐在这里的啤酒摊和茶摊上，斜歪着身子，舒缓着语气，聊天叙旧，天南海北地神侃，说自己的事情和别人的事情，说地球这边的事情和地球另一边的事情，说远古的和近世的事情，说公开的事情和私密的事情，想说什么事情就说什么事情，能怎么说就怎么说。也可以什么都不说，眼前置一杯茶，或者几瓶啤酒，一杯瓜子，一盒纸烟，张望来往的人也可以不张望来往的人，听各种传到耳朵的声音也可以不听各种传到耳朵的声音，可以想心事也可以不想心事——可以发呆，可以闭目养神。这些事情都不愿意做，可以在这里来回游走或者凭栏张望黄河，静对从眼前默默流逝的黄河水，看眼前的景或者远处的景，想眼前的事情和远处的事情，看岸上的游人和水中的飞鸟，没有人会打扰你，也没有人会奇异于你的无聊。到了这里没有谁会无聊。

　　谁都可以在这里推来一小车子的凉皮，提来一篮子的熟鸡蛋，一盆子煮熟的洋芋，端来一盆子的甜胚子，提一塑料桶的粽子，支起一个烤包谷棒子的箱子，摆起小吃食的坛场。谁饿了往小板凳上一坐，剥起了鸡蛋皮或者洋芋皮，吃起了甜胚子和粽子，可以充饥，可以品尝地方风味。一张旧布一铺，可以摆一个镶牙补牙的坛场，卖石头眼镜的坛场，卖小工艺品的坛场，彩涂石膏像的坛场，卖民间中草药的坛场，卖祖传治病秘方的坛场，卖狗皮膏药的坛场，给人推拿按摩的坛场，卖袜子鞋垫子的坛场，卖遮阳帽子的坛场，卖小勺子小剪子的坛场，卖小凳子的坛场，卖五元一张的盗版花儿碟片的坛场，卖针头线脑的坛场，卖老黄历的坛场……愿意了你穿插其中看看他们的营生，不愿意了你不看他们在做什么营生，只看他们的神色和表情，亦是有趣得很。

　　这里是市井世情生活的乐园，各有其乐，各得其乐，乐相百出。我一边游走一边品味，一边深受感染一边真切感叹：这里每个人各不相同的乐相很有趣，很有意思，也很精妙啊，完全可以一个人一个人写出一篇也有趣有意思的文字——可以完全不像我的这篇文字这样浮光掠影，笼统概括。

　　在黄河边，在黄河边的这个公园里，人人的脸上都像春天树枝上开着的花儿和垂着的绿枝，写满春天的灿烂和明媚。人人脸上也写满夏日的炽热和旺盛，写满秋日的充盈和舒畅，写满冬日的深厚和凝重。什么时候来这里，每个人的身子骨里都像身边静静流着的黄河水一样柔软绵长。如果谁某一时刻心中有些冷硬或者郁结，来到这里，你就被黄河水和黄河水边柔软的事物化了，化成了水或者他们中的一分子。你不想化也由不了你。想到这里，我也忘记了来路上心里想的某个味道的事情。有没有味道，是什么味道，能不能找回味道，我都忘了个干净。管它什么味道的事情呢，眼前的一切就是一种味道。有这种味道还想别的什么味道的事情呢。

　　黄河逶迤穿兰州城而过，像一条柔软的飘带，不知道缀着沿河两岸多少个这样的公园，多少个这样的坛场，多少个感动人心和依怙人心的场景及情境，而他们都有一个相同的魂：黄河。所有这一切，都是黄河带给我们的。

　　（作者为甘肃省人大常委会《人大研究》杂志编辑，甘肃省作家协会会员，兰州市作家协会理事）