吴法宪体胖,面色红润,下巴丰满,眉宇间表现出机警与倔强,而又极富亲和力,军中同僚常称之为吴胖子。工作任劳任怨,累倒后头一挨枕头鼾声便起。
吴法宪刚参加红军编在红军赣东游击队,训练一个月后正式编入部队时,独立团把他和另一个小青年刷下来,说他们俩年纪小,个子矮,人还没枪高,不要他们。吴法宪不愿意回家,吵闹着要留在部队。后来一个区队长把他们送到宁都独立团,编入三连一班当战士。吴法宪在部队,凭着他腿勤、手勤、脑子勤,嘴能说,接受能力强,乐于为大家做事,一心听党的话,作战勇敢,不怕死,很快成了红军的好苗子。从17岁入党、担任一〇五团青年干事起,屡有提升,成为军队的指挥员。
吴法宪每次作战前动员讲话,中气足,声音洪亮,上千人的队伍集合讲话,不用扬声器,声音达数里远,山间有回音。给几千人讲话、做报告、传达会议精神,不用稿子,上台即讲,而且主题鲜明,重点突出,条理清晰,形象生动,感染力强。不光战士听了士气高昂,还曾赢得妻子陈绶圻的芳心。
吴法宪对军事地图、军事数据过目不忘。人到中年,常用的“毛主席语录”能脱口而出,对毛泽东《我的一点意见》一文,能一字不漏地背下来。人到晚年,全凭记忆撰写和口述60余万字的回忆录,不用查阅资料,政治和军事中的细节清清楚楚。回忆家乡儿时的生活和革命活动,记述如初,历历在目。
吴法宪写得一手好字。做青年干事,起草军用公文,常常受到部队首长赏识。他还爱好文体活动,擅长排球。这些品质都有利于他开展青年工作。
吴法宪做思想政治工作善于攻心。1945年春,新四军三师包围伪五军于苏北阜宁城,时任三师政治部主任的吴法宪亲自指挥部队打心理战,在射阳河上放“孔明灯”,灯上载宣传品,顺流而下,直达阜宁城。调集冀鲁豫地区的士兵在夜深人静之际,合唱伪军家乡民歌。动员伪军亲属写信,用竹箭射入城内。组织亲属喊活。不到一个月,伪五军投诚人员达2000余人。有一次,开国中将彭明治(新中国成立后曾任驻波兰大使)担任苏鲁支队司令员,在面对日军扫荡时,指挥部队作战伤亡惨重,担心上级责怪。吴法宪却夸奖他善于指挥,能打仗,使他更加自信,作战更加勇敢,以致后来出现了一支赫赫战功的部队——新四军第三师七旅。也就是如今的五十四集团军一二七师。
吴法宪为人友善。小时候在君埠乡大安村是孩子王,同一伙人去山上砍柴,别人都玩,他却不贪玩,还会帮玩的同伴每人砍一捆柴让其挑回家,因此,很得人心。长征路上过草地,自己忍饥挨饿,却将干粮分送给部属。夜间露宿,取自己的毛毯,用两根木棍撑起,为士兵挡风遮雨。过雪山时,见15岁的蔡永(泰和县人,原福州军区空军第一副司令员,少将)草鞋已破,就动员全组连夜为他打了两双草鞋,并将自己的两双布袜让给他穿。一个姓徐的邻居家的儿子同他一起参加红军,在长征到达贵州负伤,吴法宪一直照顾他,还给钱他留在贵州治伤,新中国成立后又为他的儿子安排了工作。新四军三师在苏北抗日,师参谋长彭雄、旅长田守尧奉命赴延安学习途中与日军在海上遭遇,不幸牺牲。彭雄是长征老红军,新四军杰出的军事领导人,与吴法宪朝夕相处,私交甚笃,吴法宪把留有烈士墨迹的两人合影相片一直珍藏至今。在辽沈战役中,二纵攻克沈阳,部队骄横。一个叫刘银夏的团政委因抢医院,把一纵的人打伤了,要交“东总”军事法庭,在押解路上遇到吴法宪,吴法宪就问:“什么事情啊?”听了事情原委就发话说:“我们二纵的人,我们自己处理,不用东总费心了。我宣布撤销政委,变为马夫。”对他处罚一个月后便官复原职。这个刘政委后来担任宁夏政法委书记,20世纪90年代,吴法宪受人之托打电话找他办事,当时刘银夏病重,听说是吴政委来的电话,坚持站起身来,左手拿着电话,右手敬军礼说:“报告,刘银夏听候吴政委指示。”吴法宪说:“我已经不是政委了!”他改口:“听候老妈妈指示。”老妈妈是吴法宪在二纵的别称,当时二纵官兵中流传着一句话:“有困难找老妈妈,没饭吃找老妈妈。”二纵的人都知道他关心战士,在二纵威望很高。
张正隆创作《雪白血红》曾采访不少四野的老人,他们的看法是,吴法宪为人厚道、坦诚、老实,没有架子,待人随和,平易近人,容易相处。身居高位也对人和蔼,见了下级也不摆架子,能够密切联系群众,是个不会使诡计的人,见了下级也会敬个军礼。他的下级,从秘书到警卫员没有谁会怕他,1950年5月,吴法宪从南宁出发到武汉中南军区出任十三兵团政委准备入朝参战,途经柳州时,一家3口乘坐的吉普车在陡坡上被青年交警拦住,差点要滑到柳江去,多亏警卫员机警,迅速跳下车捡了块石头垫住车轮。进城后柳州市领导连忙道歉,并表示要处分那名交警,吴法宪一再表示:“算了,要他今后注意再别把车拦在半坡上就行。”1970年8月19日,吴法宪赴庐山参加中共九届二中全会,晚上快到9点出发上庐山,行至半山腰上,一辆江西省电业公司上山修理电灯的车下山回来时与吴法宪的车相撞,把车门撞坏了,差点把他的车掀到山沟里去。上山后,吴法宪找到时任江西省委书记的程世清少将,叫他不要追究撞车人的责任。
1971年“9·13”事件后,吴法宪因属林彪、江青反革命集团重要成员而被关押,并被撤销职务、开除党籍。1980年11月23日被特别法庭判处有期徒刑17年。1981年9月,66岁的吴法宪出狱保外就医,落户于“家家泉水、户户垂杨”的泉城山东济南,化名吴澄清,被安置在南郊七里山居民小区一座居民楼里。刚到济南,吴法宪即与左邻右舍友善,常着旧军服,坐小马扎,与邻居老人唠家常,小区邻里无论长幼,对他和颜悦色,都称呼他老吴、吴大爷,也有人称他吴司令,他连忙摆手。有时,同妻子去菜市场买菜、商场购物,排队时,有人会喊“让老红军先买!”吴法宪感觉当地群众待他还是那么好,过着返璞归真、普通人的生活很知足。他曾在狱中苦练书法,看完“二十四史”,出狱后仍迷上书法,茶余饭后,除了看电视,就是练书法。他擅长篆书,求字者众多,有求必应。20世纪90年代,家乡远房亲戚一年轻人跑到济南找吴法宪介绍工作,他对来访的年轻人说,出来没有什么意义,给了一点钱,打发他回家安分种地。不久,山东省委又让他搬到一个掩映在座座高楼大厦之间的独门独院的小楼居住,老两口与一儿一女生活,大门上贴着鲜红的“福”字,给人一种普通人家的感觉。