叶佳佳从她一生那唯一的一次醉酒中明白了一件事,人生中有两种事情是无法掩饰的:醉酒,还有爱情。
她的酗酒和爱情,这两个长久以来支撑起她全部生活的秘密,都被揭穿了。
发现秘密的人是叶显章。作为资深酒鬼,父亲叶显章非常沉着地处理了叶佳佳的醉酒事件。他把叶佳佳抱到卧室的床上,叶佳佳在他手臂中那沉甸甸的分量一度让他觉得不真实——女儿竟然不知不觉就长这么高了。他用毛巾擦干净她嘴边呕吐物的残留,又放了一杯白开水在床边小桌上。他并不急着去打扫杯盏狼藉的客厅——酒鬼对打扫一事缺乏积极性。他只是在叶佳佳床边的地板上蹲坐了下来。
那晚他也喝了不少酒。他所在的仓库新来的保管员同事是他今晚的酒伴。喝到一半,那同事竟然被老婆叫走了。留下还未尽兴的叶显章在小饭馆里坐立不安。对酒鬼而言,未尽兴是比没酒喝以及喝醉都更难熬的状态。他摸摸轻飘飘的口袋,放弃了继续买酒的想法。他决定回家,他有些想念家里客厅那一排酒坛里的药酒了。他敲门——他明白自己长久的不清醒状态让他并不适合保管家里钥匙,尽管他的职业是保管仓库的钥匙——往常这个时候,叶佳佳会很快给他开门,带着一种无所谓的冷漠表情。那表情总是在说,她对他的酗酒毫无感觉,不反对也不支持。但那一晚,叶佳佳过了很久才来开门。叶显章立即就明白叶佳佳喝醉的事实。他隐隐还有一种遭遇知己的欣喜,但他身为父亲的本能很快占了上风,他一下抱住了站立不稳而向他扑倒过来的叶佳佳。
待他坐在叶佳佳床边的地板上时,他觉得眼前这个半眯双眼、两颊通红的女儿,从未如此可爱。她竟然把自己喝醉了,她果然是他叶显章的女儿。叶显章怀着一种淡淡的自豪笑了出来。想到这里,叶显章又去客厅舀来一杯药酒。
叶显章的笑声和舀酒的声音惊醒了叶佳佳。叶佳佳本就半醉半醒,意识蒙眬。她在蒙眬中叫了一声爸爸。
这微弱的声音又唤起了叶显章的父爱。他一边品着药酒,一边开始担忧起叶佳佳来。她瘦弱的身体怎么可以承受酒精这个魔鬼的肆虐,她为什么要喝酒,她为什么要把自己喝醉,她遇到什么事情了?
叶显章此时才意识到问题或许有些严重。他放下酒杯,下意识去摸叶佳佳的额头,冰凉的额头吓了他一跳。
他温柔地问,佳佳,你怎么了?你怎么喝醉了?
叶显章其实一直是一个温柔的父亲。除了酗酒,他几乎完美。他长久以来都对叶佳佳充满信任,他知道叶佳佳是一个乖巧可爱聪明的孩子。而那个乖巧可爱聪明的叶佳佳,怎么醉成这样呢?
叶佳佳拨开叶显章的手,眼泪顺着脸颊流进嘴里。她毫无血色的嘴又咂摸了一下眼泪,随即断断续续又吐出几个字来。
“佳佳,你说什么?”叶显章靠近过去,床边那张海报上古巨基的大脸就和叶显章面对面,这让叶显章突然觉得有些不自然。
叶显章仿佛听见叶佳佳在说,“苦”,但仔细一听,又觉得叶佳佳说的是“甜”。
叶显章没明白叶佳佳的意思,他知道醉酒的人总是胡言乱语。
他决定为女儿做点别的什么事情。
“佳佳,你想喝水么?”
叶佳佳仍然用微小的嗓音说,“我不知道,爸爸,它没有了,它本来是甜的,但又很苦,它都没有了。”
“甜,又很苦的东西?”叶显章这一次明白了女儿的意思。
两个醉酒之人以一种非常态的方式完成了交流。他们平时的交流也不多,但醉酒让他们突然倍感亲切,突然那么急切地需要彼此。
叶佳佳在叶显章说“甜,又很苦的东西”的时候,睁开了一下眼睛,叶显章看见叶佳佳的眼里,闪现出一丝微弱的光芒。她随即闭上眼睛,流下一行泪。
“那是柚子吗?孩子。”叶显章问。
“柚子。柚子。它是柚子。”叶佳佳似笑非笑。“柚子是什么,爸爸。”
“柚子,柚子是一种水果,甜,又有些苦。哦,孩子,你还没有吃过柚子。”叶显章清醒了一些。
“柚子,甜,又有些苦。不,爸爸,我不要柚子。”叶佳佳说完又沉沉睡去。
叶显章仍然坐在床边,长久地凝视着女儿熟睡中的脸庞。那五官轮廓让他突然意识到,此刻他是如此想念叶佳佳的母亲。
他嗜酒如命的特长并非与生俱来,而是来自叶佳佳的母亲。叶显章觉得自己最深沉的爱,就是在她走之后,他把自己变成了她的样子。因为那是一个从未醉过的女人。她最多出一会儿神,便抖擞了精神,酒肉穿肠过。之后,她依然清爽如同晨雾中的百合。她在和叶显章在一起的两年时间里,把叶显章交给了酒精这个朋友,然后她离开了,留下叶显章继续和酒交朋友。后来,她又回来过一次,带回来一个婴儿。叶显章想都没想就留下了这个如同天使一般的婴儿。他从不等她开口,就已经知道了她的全部要求。叶显章的一生都很感谢那女人。毕竟他一生挚爱的两样——叶佳佳和酒——都是女人赠给他的。女人走之前含情脉脉,于是他们又喝了一回酒。他拥抱了她。她刚刚生育过的身体愈发圆润可爱。女人说,叶显章,你要记住,一缸酒可以比一个天使,创造出更多的奇迹。
叶显章突然明白了女儿醉酒的缘由,这灵光闪动的发现也让他更加确信(尽管他从未怀疑过),自己与女儿的血脉里的确汩汩流淌着同样的基因。他想,终于到了,那该死的爱情。他甚至开始自责,为何花了这么长时间才想到爱情。那一刻他还适逢其时地瞥见了床边古巨基的海报,心里便越发确信。
女儿的大眼睛闭上了,散乱的头发让她看起来非常疲惫。叶显章对自己做出了一个似笑非笑似哭非哭的复杂表情,他对女儿说,叶佳佳,你要记住,一缸酒可以比一个天使,创造出更多的奇迹。