2014年中国中篇小说排行榜

第八节 远方竟然在身后

　　爷爷告诉我，塔尔坪的上百户人家，原来大多数是姓陈的，后来才零零散散迁来几个外姓，也都是一衣带水的远房亲戚。就连狗呀猫呀的，若是有个名字，一定在前边加个陈，就叫陈黑子陈花花之类的。

　　这村子，原是一位从南方而来的陈氏祖宗，有人说是到塔尔坪避难，有人则说在这里隐居，大家为这事争论不休。老祖宗看这里风生水起，山是九龙青山，水是清清泉水，还有一座佛塔虽然倒掉了，说明这里也曾是有根基的，于是便在这里落脚。后来开枝散叶，先后育有四子，所以建了四个院子，每个院子里住着一支，也叫一房。

　　每房都有一个牌楼，牌楼上挂着不同的匾，上边分别写着“高山流水”、“清风明月”、“福寿满门”、“祖德流芳”等。大家提到哪一房的时候，就说是高家、清家、福家。不知道的，还以为是好几个姓氏。这次去世的这个九十九岁老太爷，他是我们陈氏家族的活祖先，为“宜”字辈，依次下来为“治”、“先”、“元”、“正”字辈。爷爷是“先”字辈的，所以叫陈先发，大大你是“元”字辈的，所以你叫陈元喜。我是“正”字辈的，为什么叫我陈雨心，而不是陈正心？嫌我是个丫头吗？

　　这个老太爷去世后，祖先留下来的四所老院子，基本就空掉了。我们的院子只有爷爷一个人了。大大，你知道为什么吗？因为这几年，你不在的时候，出现了从未有过的移民潮。山沟沟里的人向平川迁移，平川里的人要么迁移到县城了，要么就在山背后的新村里盖了楼房。爷爷指着院子里的景物伤感地说，屋瓦上雕的狮子，房梁上雕的凤凰，柱子上雕的龙，牌坊上斗大的毛笔字，还有那几口水井、辘轳和石磨，真是太好看了，真不知道为什么一定要离开呢？

　　爷爷问，为什么上学就是为了离开，而不是为了回家呢？

　　这个问题，在活祖先下葬后的那天黄昏，我碰到了塔尔坪的一个人，他叫陈元照，我要叫他一声伯伯吧？他给了我一个非常明朗的答案。

　　送完葬，填完土，我与爷爷从墓地回到院子，爷爷拿起一把大斧头，磨了磨，然后跑到院子外边，三下两下就把几棵合抱粗的泡桐树给砍掉了，再修去了它们的枝丫，剁去它们的头，再锯成八尺长一截。

　　这几棵泡桐树，是我出生那年栽下的，已经长了十六年了。听大大你说过，在我出生的时候，一家人太高兴了，大大你就砍了房后的桃树，为我做了一把桃木的梳子。爷爷觉得以后有人给他上坟扫墓了，应该考虑把自己埋掉的时候了，于是在院子外的围墙边上栽下这几棵泡桐树。爷爷说，这些泡桐树长得快，很快就能给我打棺材啦。

　　我以为爷爷更加孤单了，就砍掉这些大树出气。但是爷爷说，已经入冬了，这个季节砍树打棺材是最好的，不会生虫子，也不会开裂。我说，爷爷你还年轻呢，今年才七十五岁，到九十九岁，还有二十多年呀。爷爷说，我哪有活祖宗的命，人脆得很，说没就没了，前几天差点就见阎王了。

　　那天下过一阵秋雨，爷爷上山采黑木耳。每次下过雨后，山上的枯树就会长出黑木耳，等天一晴必须立马采摘，不然就化掉了。爷爷是淋着秋雨采摘的，下山后就生病了，整个人都烧糊涂了。他多么想撑起来，去厨房烧口水喝喝，但是一挣扎，就晕过去了。等他再睁开眼睛，自己竟然躺在地上。爷爷感觉自己快死了，他想喊，但是发不出声音，他抬手敲着窗户，但是没有人听见。

　　爷爷说，我以为再见不到你们了呢，可能命不该绝吧，没吃没喝躺了两天，有一条野狗推门跑了进来，恐怕是啃我骨头来的，那个小傻瓜为了追这条狗，才撞到了我的床前，给我舀了一碗冷水，把我救活了。我一直狠着命，希望把你们供养成人，走出咱们塔尔坪，去大城市发展，但是我真是做梦也没有想到啊，到我仅剩下最后一口气的时候，守在我床边的不是我的儿子，也不是我的孙女，而是一个脑子有毛病的小傻瓜，和一条随时准备啃我尸体的野狗。

　　爷爷问，陈雨心，你说说，我们生儿育女，到底图个什么呢？等你考上大学了，能回塔尔坪吗？我看呀，丹凤县城也留不住你们的。所以，生个病呀，别说指望你们在床边端个汤倒个水，给我养个老送个终了，有一天我真死了，往土里一埋，就成了孤魂野鬼了。你说说，我当初盼着你们有出息，应该不应该后悔呢？

　　爷爷最后抹着泪说，早早把棺材打好，正正经经地刷一层油漆，哪天一口气不上来，你和你大大都离那么远，也好让人把我好好地埋掉吧？老话说得好，入土为安啊。

　　天还没有黑，整个塔尔坪飘荡的几片云，被火红的夕阳点燃，像是一团团的火焰，又像是一匹匹被染成的绸缎。几只借机觅食的喜鹊不愿意离去，仍然站在门前的大核桃树上，喳喳地叫个不停。

　　正当我被爷爷说得伤心时，元照伯伯出场了。

　　元照伯伯背着一杆鸟枪，坐到爷爷砍倒的棺材树上。然后举起枪，眯起一只眼睛，瞄准了树梢上的喜鹊。

　　我说，你是元照伯伯吧？你不是在西安当官吗？怎么回来当猎人了？

　　元照伯伯是我们塔尔坪的第一个大麻雀吧？在西安一所大学读完书，直接进入到一家报社，开始做一个小记者，跑一些车祸呀火灾呀。后来一篇文章引起了大领导的注意，一下子把他调到了西安某机关做了秘书。再后来，娶了西安城里的婶婶，生了西安城的儿子，分到了城墙根下的一套房子，算是在西安城里扎根了，真正成了一个西安人了。

　　元照伯伯说，芝麻大个官，已经当腻了，我半个月前就告老还乡啦。

　　我说，你还没有到退休年龄吧？记得比我大大大一岁，四十多一点吧？我们麦草人经常提起你，说你要当西安市长了，要我们好好念书，向你学习呢。

　　元照伯伯安静了片刻，然后抬起手中的鸟枪，扣动了扳机，听到扳机撞击的声音，枪并没有响。那群喜鹊像是嘲笑他似的，叫得更欢了，其中一只俯冲下来，飞到他脚前的空地上，捉走了一只毛毛虫。

　　元照伯伯笑着说，我的枪里，从来都不装子弹的。

　　我说，不装子弹，能叫打猎吗？

　　元照伯伯说，如果想吃肉了，直接花钱买，不是更省事吗？再说了，这些猎物多可爱呀，我怎么舍得开枪呀，打猎不过就是一种心意，何况刚刚瞄准的是几只喜鹊，你们看看它们叫得多积极？这是给我们报喜来了。

　　他放下枪，然后给爷爷递过去一支烟说，二伯呀，前几天我跟你说的事情，你考虑好了吧？

　　爷爷说，老太爷没死的时候，还没有想通，他一死啊，啥都想通了。人在活着的时候，你的我的，为一棵小树、一粒谷子都争来争去的，死了后谁的都不是了。搞不好呀，咱整个塔尔坪五十年后，还不知道是谁的呢。

　　爷爷抬头看了看房檐，摸了摸大门上狮子头的门环，然后痛快地说，祖先遗留下来的这几个老院子，给我留一张床就行了，从今天起其余就全部归你了。

　　元照伯伯很开心地说，包括这个院子在内，一共四个老院子，原来是谁家的还是谁家的，我仅仅是用一下，没有什么问题明天就开始动工了。元照伯伯又问，你是不是与陈雨心她大大商量商量？

　　爷爷说，商量个屁，影子都没有了。

　　元照伯伯问，不是在广州吗？

　　爷爷说，几个月前已经到上海了，还在替别人盖楼。

　　爷爷说着，就抹起了眼泪。元照伯伯又坐了一会儿，提着从不安装子弹的鸟枪走了。走的时候摸了摸我的头，对我说，陈雨心已经上高一了吧？不要把自己弄得太累啊。

　　元照伯伯的话，本来太普通了，却让我十分吃惊。从我进小学时起，所有人都对我说，你要好好念书，要懂得吃苦，要上大学。这学期进入高一，发现所有人对所有孩子，都是这么一句。但是，元照伯伯呢？他真是太不一般啦。大大，你盼望你家大丫头怎么做呢？我敢打赌，你心里是矛盾的，你既心疼我熬夜读书，又怕我不好好学习，对不对呢？

　　元照伯伯确实是辞官不做了。

　　这么多年一直拼命，渴望考上大学，渴望进入城市，以为城市才能实现梦想，只有城市才有金子，只有城市的生活才是多彩，只有城市才是唯一的远方。但是等他终于在城市扎下根了，头发提前白了，牙齿提前脱落了，突然一转身，才发现人们追求的远方，不知道什么时候已经改变了方向。

　　按照元照伯伯的说法，当你在塔尔坪的时候，总以为北京上海西安才是远方，甚至是喜马拉雅山才是远方，当你真的登上喜马拉雅山的顶峰时，在白云缭绕的地方回头一看，你曾经走过多少路，爬过多少山，蹚过多少河，如今你的远方竟然就有多远。真正的远方，却一下子变成了塔尔坪。

　　爷爷抬起眼睛看着我问，陈雨心，你的远方在什么地方呢？

　　我说，我呀，远方就是爷爷，就是大大，爷爷与大大在哪里，哪里就是我的远方。

　　这是我几分钟前，听到元照伯伯的经历后，才突然悟出来的。而且我知道在自己的远方里，同样有着高楼大厦，有着宽阔的大路，有着车水马龙，有着闪烁的灯光，有一片蓝色的海洋，更有广袤的大草原，草原上有一匹枣红马，驾着一位衣着飘飘的天使。

　　我就简单点说吧。在元照伯伯的计划里，他要用东边“清风明月”的院子，建一座我们塔尔坪的图书馆，把他多年收藏的上万册图书，都摆到这里来，以后塔尔坪的孩子们，除了课本之外，就有图书看啦。他要用第二个“福寿满门”的院子，建一座小型的敬老院，只要是塔尔坪的人，无论是从外边回来，还是像爷爷这样的农民，都可以免费地住进来，在这里下下棋，打打牌，安度晚年。他要在第三个“祖德流芳”的院子，建一座陈列馆，把塔尔坪地下挖出来的残砖破瓦，不管是那座佛塔倒掉后留下来的，还是我们新盖的房子上雕刻的。还有我们的陈氏族谱，以及婶婶阿姨们纳的鞋垫子，绣的花枕头，都展示进来。元照伯伯说，我们这些小麻雀，如果谁的画画得好，字写得好，也可以拿到这个院子里展览的。

　　最西边的“高山流水”这个院子，就是我们家的这个院子。元照伯伯到时候也搬过来，与爷爷要在一口锅里吃饭了。他要在这里给爷爷弹弹琴，给山外的朋友们写写诗，无论是春夏秋冬都要到山上打打猎，当然他的鸟枪里还是不会安装一颗子弹，打猎其实是假的，就是到美丽的山间转悠转悠。而且呀，他还真要养一匹枣红马，每天骑着马到村子里的田间地头兜兜风。

　　他还要利用我们塔尔坪那眼冬暖夏凉的泉水，建一个矿泉水加工厂。大大，那眼泉水你是知道的，它是从悬崖的石头缝里流出来的，日夜不停地在丛林里哗哗地流着，无论旱涝，泉水从不会干，也不会涨。天冷的时候，它冒着雾气，村子里的人就到这里洗衣服，暖和得像是烧过的温水；天热的时候，它冷得瘆牙，口渴了，中暑了，喝上一肚子，甘甜得让人以为是放了白糖。元照伯伯已经拿着这些水，去西安化验过了，全是天然的矿泉水，钙呀，铁呀，矿物质含量高得很，直接灌到瓶子里就可卖钱了。等这个厂子建好了，不想外出打工的人，就可以到里边上班了。

　　大大，你到时候也回来上班吧？

　　爷爷复述完整个计划，然后对我说，你现在可是县城的小麻雀了，你说说城里的生活能比咱这里好吗？听说又是沙尘暴，又是瘦肉精，我们塔尔坪你看看，空气都成了蓝色的，像是洗过的一样干净，吃的东西除了露水，好像啥也没有加吧？还有晚上，安静得那蛐蛐的叫声，不像是蛐蛐了，倒像是神仙在吹口哨呢。

　　我说，我们为什么要往外跑呢？这里太穷了嘛。元照伯伯的计划真实施了，当然比城市好多了，咱塔尔坪呀，不就成了世外桃源了？但是能实施吗？

　　爷爷笑了说，开始我也不信，现在百分之百信了，你元照伯伯把西安城墙根上的房子，还有一部奥迪小汽车都卖掉了，两百多万呢。那些书，有他自己的，也有朋友捐的，都拉了好几车，从苍莽岭过来时，请了十个人，整整背了三天三夜，已经堆在东头院子里了。听说为了这个，你婶婶都与他闹离婚了。

　　当我离开塔尔坪返回学校的时候，我顺便去了一次“清风明月”的那个院子，果然看到了大堆大堆的图书，我这辈子从没有看到过这么多的书。那淡淡的油墨香，是塔尔坪任何一种山花，田地里任何一种庄稼与一棵树，也发不出的味道。有些书我只是听说过，从来没有读到过，比如《少年维特之烦恼》。

　　我说，元照伯伯呀，我正好十六岁呢，有一大堆烦恼，你就把这本书借我一下吧。

　　元照伯伯太小气啦，他从我手中夺下书，说还是等图书馆正式开张后再来借吧。

　　我又翻到了一本马尔克斯的《百年孤独》，正好在十九页看到了这样一句对话：

　　乌儿苏拉说，我们不走，就留在这儿，因为我们已经在这儿生下了一个孩子。

　　布恩迪亚说，我们还没有死人，只要没有死人埋在地下，你就不属于这个地方。

　　元照伯伯笑着接过这本书，然后对我说，你还没有读过这本书吧？它讲的就是一帮人在沼泽地里，建起了一个叫马孔多的小镇，走过了一百年时间，最后在大地上消失了。元照伯伯把书翻到最后一页，朗诵了起来：“这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺全部译出羊皮卷之时，将被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所记载的一切自永远到永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”

　　元照伯伯把书放回书柜里，接着对我说，我们塔尔坪呀，和书中讲的一样，也有一百年了吧？如今四个老院子几乎空了，不好好管一管，也许就成废墟了。但是呢，我们不一样，我们可以改变它的结局。陈雨心，你会想家吗？反正我会想家的，我这白头发就是想家想的，在西安我是风光的，再风光有什么用呢？没有一个亲人见证你的风光，这风光就是空的。你知道人生最幸福的是什么吗？其实不是别的，就是在哪个地方出生，在哪个地方奋斗，然后再在这个地方死去，埋在这里。

　　元照伯伯说，刚刚下葬的老太爷，他埋的地方是什么？是麦地，夏天的时候就长麦子了，一个人死在金黄的麦地里，那是什么感觉？这就是幸福的感觉。

　　我说，应该加一句，与亲人们住在一起，这样是不是更幸福呢？

　　元照伯伯听了，又摸了摸我的头说，陈雨心是不是想你大大了？

　　我想大大了，真想大大了，没有大大在一起，还有什么幸福可言呢？但是大大呀，你到底在什么地方呢？你不会真的一失足，掉到楼下的黄浦江里去了吧？你理解了吗？我是在老太爷放棺材的地方出生的，只有以后我回到这里，你也回到这里，你、我、爷爷大家都住在一起，最后一个个埋在这里，埋在塔尔坪的庄稼地里，也许才是最幸福的吧？

　　离开塔尔坪时，我还真看到了一匹小马驹，果然是枣红色的，拴在院子里的大树上，它在嚼着冬天的杂草，不停地摇着尾巴，打着响鼻，昂着宽阔的头颅，好像随时准备飞奔一样。

　　元照伯伯说，等你明年这个时候回来，你就可以骑着它了。