2014年中国思想随笔排行榜

第二十一章 苍耳：消失或重现

　　杜怀超

　　有些记忆，光阴再深也是抹杀不去的，它会沿着河岸、阡陌，甚至废弃的园子坍塌的墙垣，一路低音甚至无声无息地牵住衣角、长发，一不小心还会随着尖锐的刺钻入你的手指，甚至……保持一生的疼痛。这就是苍耳，粗糙的、素朴的甚至没心没肺的苍耳，寂寞的、孤独的、纠结的、沉默的苍耳。再与苍耳相遇，我们竟是在荒废了十年的乡村院落里。颓废的泥巴墙、破落的草舍，挨挨挤挤的苍耳，舒展着阔大的叶子。新的、旧的飞燕在她的上空春来秋又去，呢喃的音韵成为最富生气的词语。苍耳，支起无数听觉。待寒霜一降，只剩下寂寥的庭院和孤独的苍耳相看不厌。谁为谁守护？

　　我对苍耳的名字充满着神秘的诠释，苍耳苍耳，苍与耳，苍是苍老的苍，天下苍生的苍。原本是伧，伧人，粗鄙的人，他们在穷困潦倒或者天灾人祸面前，能够捡拾的唯有这贴地生长的苍耳。苍耳，难道是大地上一只渺小而又巨大的耳朵？渺小是她的形状，巨大是其听觉世界里海纳百川的情怀。贴着大地的深处，谛听天下黎民百姓的疾苦？越卑贱的植物越是能够保持清醒与静谧，宁静致远。

　　请让我挑几个关于苍耳神奇的别名：卷耳、常思菜、野紫菜、菜耳、粘粘连、羊负来、疥疮草和佛耳。这些是对苍耳之名的进一步解剖。羊负来，又叫羊带来，形象灵动地说出了苍耳的来时之路。最早的种子是从遥远的异域被羊群之类带到了东方，落地生根，迎风生长。苍耳是有怜悯之心的，或者说她懂得怜悯。带着生命的阵痛纠缠着这只或那只羊，在疼痛的呼喊里，在人类的叫唤中，羊群把内心的秘密一股脑地倾注在这纠缠不清的种子身上。南方北方，田间地头或者荒山野岭，无不落下苍耳的身影，而羊的呻吟隐秘在草丛深处。

　　再看野紫菜、常思菜，以菜的名义，那就是另一种粮食，食者是谁？舍其与之相依偎的农人，还能有谁与泥土相伴，与苍耳护守？追溯而上，让我们看看这样一幅景象：“采采卷耳，不盈倾筐。嗟我怀人，置彼周行。”（《诗经·周南·卷耳》）这卷耳就是苍耳子。穿越千年，我们看到了它的身影。谁家的女子在山坡上野地里采摘？作为全身有毒的苍耳，生吃它是要付出生命代价的。这妙龄女子，也许觉得苍耳之毒无甚，爱情之毒尤为毒啊！所以“采采卷耳，不盈倾筐”。其实，我想先人们定然知道苍耳的毒，自然有解它的妙方。如水泡再煮熟，毒性即去。可从这样一株株粗糙的植物身上找出粮食的来源，喂饱胃、身体以及精神，实非易事。

　　有人说苍耳在古代是一种经常食用的野菜，李时珍说它的味道“滑而少味”，看来不是什么美味佳肴，或许只是那时穷苦人家荒年没有办法才食用的草。况且诗人都食过：“卷耳况疗风，童儿且时摘。侵星驱之去，烂漫任远适……”杜甫在《驱竖子摘苍耳》诗中写到过苍耳，作为诗圣的杜子美先生当时也只能采采苍耳来食之。

　　如此，难怪先人送给苍耳另外一个名字：佛耳。佛家讲究普度众生。能挽救性命的草，还是草？亦草亦佛，是与最卑贱的大地劳作者休戚与共的依靠。

　　在落日的余晖里，我常一个人踟蹰在这座废弃的园子里。丝绸般的阳光淌过残壁与女墙，蓬松的泥土如恼人的头皮屑簌簌落下，发出苍老而又疼痛的声音。门楣腐朽，灶台冰冷，枯草横七竖八，不知名的虫子与放肆的老鼠在来往穿梭着，潮湿的青苔沿着废弃的台阶攀缘，留下青涩的时光。

　　人呢？原先这里的人到哪里去了？这是一个大家族的庭院，一个有着祖宗四代同堂的家族，如今人影稀疏。听邻居说，后生一律外出打工或者在外工作，南上广州东莞，北上北京中关村，奔赴经济发达的城市与地域了。一开始是家里的青年男人们出动，电子厂、建筑工地、机械厂、车床厂等等，无不留下他们的足迹与汗珠。他们就像四处觅食的鸟儿，离开乡村的枝头，在城市的水泥马路上捡拾遗弃的果实。他们时刻担心自己迷路，还得防备形形色色从家里传来的各种骗子传闻，还有此起彼伏的汽笛和浓郁的废气尾气。更为触及疼痛的是城市的眼睛，冷漠、怀疑、鄙视甚至厌恶。他们是流动的毒瘤，每到一处，就是铜墙铁壁般的戒备。习惯泥土的沉重，把人生的格斗场嫁接到城市的水泥钢筋上，他们用黝黑的脊背扛过那段艰涩的日子。渐渐地，他们的脸上有了笑容，皮肤也逐渐白皙，就是那喷出的土语也似乎有了城市的卷舌。接着，男人把女人接去，孩子也跟着到南方北方的大城市上学。园子一天天空荡、安静，到最后死一般地沉寂。一个家庭离开了，一个家族离开了，像候鸟般，飞去了远方。从此只剩下这熟悉的荒园，守望着最后的惨淡。

　　村庄也不再是往昔的村子了，越发沉默寡言与坍塌荒芜。人就像一棵棵移动的植物，从旺盛的村庄里走出，直到村庄逐渐萧条、枯萎甚至静寂。如果偶有面孔，也只是苍老的面孔一闪而过。村庄这个舞台上，我亲眼看着一幕幕大戏在没有灿烂的瞬间就凋谢了，那些生命的演员一个接着一个东南飞。也许，从村庄的表面看，村头那棵古树还是那般葱茏，荷塘里的水依旧波澜不惊，一只或者两只灰色的鸭子在水面上嬉戏，偶尔发出几声孤单的鸣叫。但是，在那熟悉的场景里，我仿佛看到村庄的生死、内心的荒芜。从村庄内心呈现的荒凉里，那些曾经的鸡鸣狗叫声消失了，新生的面孔也少许多了。猛然间，你会发现村庄里多是些苍老的身影，伴随着落寞的愁容，恰似一株株肥头大耳的苍耳，填补这废弃的村子。

　　谁此时没有房子，就不必建造房子/谁此时孤独/就永远孤独，/就醒来，读书，写长长的信/在林荫路上不停地/徘徊，落叶纷飞。（里尔克：秋日）孤独的村庄，孤独的园子，唯有苍耳不孤独。荒园里留下多少空白，苍耳就用那繁盛的背影填补上去，肥厚的汁液，是肥厚的苍凉，在夕光里葳蕤，在黑暗中蓬勃生长。此刻谁能告诉我，旺盛与荒芜是废弃的园子还是拔高的苍耳？甚至踏尘而去的远行者？

　　人类对苍耳是有偏见的，包括我自己，不偏见的是诗经里的那位女子、李时珍还有我的祖母。苍耳在农人眼里只是一种草，干枯带刺，即使繁殖能力再旺盛，长势再霸道，密密匝匝，甚至似绿被子，依旧焐不热大地的情愫。你看叶子粗糙得不能再粗糙，枝干粗鲁得不能再粗鲁，恣意横生，丝毫没看到美学赋予的元素。再打量果实，长着丛生的密匝匝尖锐的刺，远远地躲避人的亲近。苍耳似乎天生就有着与人类远距离相处的情结，所以人很少去打扰她。苍耳倒好，依然故我，以更加疯狂的生长迎接世俗的目光，凡是有泥土的地方，都有她碧绿的身影。

　　我以为苍耳是孤独的，从落生开始注定孤独着，从一个地方到另一个地方，从一个世纪到另一个世纪。越过多少岁月的风声，一个人的旅程，一个人的战争，一个人的世界。土、雨、阳光、露珠，都是上苍的赐予，没有人告诉她会有这些，她毅然落地生根。一粒苍耳的种子，一颗硕大无朋的孤独，永远属于苍耳与生俱来的、执着的孤独！

　　诗经里那位斜背着箩篮、采卷耳的女子知道苍耳，知道走江湖的苍耳，知道一直保持着战斗激情的苍耳。所以，多情的女子站在山坡上，始终“不盈顷筐”，看苍耳的青枝绿叶。她自己何尝不是一节葱绿？正等待秋天情事的降临？外出采苍耳，婆婆念想的是口中之福，却不谙少女的情事。想着在爱情成熟的道路上，一位神情忧郁的女子，正站在秋天的苍耳旁，焦急地等待苍耳子带去思念。苍耳的一生恰似女子的爱情，执着于内心的坚硬，随缘而为。

　　而在李时珍的眼里，苍耳不是情事的载物，他那如炬的目光，透过粗糙的表皮，直抵苍耳的心底。从医学高度看，没有人能超过他。在人类与苍耳的身体上，他找到了相通的血与脉，找到了人类与植物之间的生死通道。他拥抱着、兴奋着。激动难抑中，情不自禁地在《本草纲目》上写道：苍耳，释名：亦名胡、常思、苍耳、卷耳、爵耳、猪耳、耳、地葵、羊负来、道人头。（实）甘、温、有小毒。（茎、叶）苦、辛、微寒、有小毒。主治：久疟不愈、眼目昏暗等。直到彼时，人类才明白苍耳居然是一味上好的中药，生得艰辛，长得丑陋，舞蹈着尖锐的武器，远远地躲开人类的追逐，待秋天时分又追着行人苦苦纠缠，原来它是在传达内心苦涩的秘密！

　　我忽然顿悟深秋时节苍耳那愁苦的面容，她的愁苦不是自己的走向与消失，而是怀中的颗颗种子，究竟会零落何处？在生命最后的光阴里，她拼命地挤在路旁，伸张着脖子，站得孤独，站得疲惫，站得憔悴，站得无助。直待一个充满爱怜的人打马走过，小小的黑色的种子，便瞬间扑上去，然后自己轰然坍塌、颓废、消失。

　　祖母是素食主义者，众多贴地的植物都是她碗中之物。她对草药敬若神明，即使明知道草药无济于事，她依旧喝尽每一滴中药。祖母说，我们人也是一棵草，生病当然还需要草药治疗，草药是居住于我们身体中的神，守护着我们，是我们头顶上的佛。我们吃进去多少草，死后就会在大地上长出多少草来。祖母居然也懂得天人合一的道理，人与自然相依为命，人本身也是自然的一部分。是的，从《本草纲目》读下来，哪一株草不是接通伤口与内心的顽疾，哪一株草不是充满着药性和神性？

　　敬重草类，或许是我们本应有的姿态。

　　现在，我再次站在这座废弃的园子里，看着苍耳满身的累累硕果，由青转黄转褐，从青涩到成熟的过程。成熟就意味着死亡，意味着来年此苍耳将要被另一株苍耳所代替，意味着自己的永远消失。一株苍耳消失，无数株苍耳将繁茂于大地之上，与人类的繁衍相同，一代代延续下去。与这座荒园的主人般，从故乡到异乡，从此地到异地，携裹着家园、责任和憧憬，告别老宅子，告别苍耳，落生在天南海北的城市。直到新的家园出现，把下一个追逐的驿站交给孩子，然后衰老，直至死亡。

　　这注定是一个孤独与艰辛的旅程。尤其在苍耳身上，生前积蓄万千力量，为植物界孕育出无数小苍耳。细剥她的心思，会发现惊人之处。那让人毛骨悚然、拒人千里之外的刺，成为阻隔人类亲近的最大障碍。女为悦己者容，难道苍耳不希望得到人类的青睐？那些青色的刺硬硬的，似乎是捍卫苍耳的利器，密不透风，一只虫子休想钻进去，那些牛羊猪等动物，见了苍耳无不掩面逃窜。即使不小心一口咬下苍耳的枝叶，也无法下咽她内心的苦。据说那些唬人的尖锐的刺，到了苍耳成熟的时候便会老化，由锐变钝。这可是一种心思缜密的变化，更是苍耳因繁衍而俯身的姿态！此际，人类、动物再与苍耳相遇时，不再胆战心惊，即使亲密接触，最多只是个纠缠，难舍难分的往事。人类对于纠缠是充满喜好的，《诗经》中采卷耳的女子，不就是纠缠在情事的困扰里？念想如那卷耳，小小的坚实的瘦果，纠缠着那远方的情郎。

　　我惊诧于苍耳的生存与繁衍，在生与死、消失与重现的路上，是如何守卫内心的密码？那内心的药味，为人类疗伤的隐秘，鲜为人知。她看起来一无是处，她枯荣于大地上，自生自灭是循环往复之路。遭人讨厌，让人误解，傻乎乎地孑立在荒草丛生的地方，生长，结果。一旦人类的肉身遭到病菌的侵袭，苍耳则会挺身而出。这是一个巨大而又唯一的秘密啊！

　　野草，吃的人多了，就是野菜；野菜，吃的人少了，就是野草。人类在对苍耳的认识上是有误区的，误区的根源是人类的奢望与欲望太多太多。在饥饿时刻看到苍耳是一种粮食，在疾病时看到苍耳是一种药；在幸福时，苍耳则是眼中的杂草。在无数农作物的杂草识别与防除页上，赫然写着生辰八字，农田杂草，危害棉花等，宜用百草枯、扑草净除之。

　　人到老了，才会顿悟一生应该抓住什么，执着什么。年轻的时候欲望太多，遮住了前行的双眼；年老的时刻，看清山水，却徒有悔恨。我偏爱苍耳，偏爱苍耳身上唯一的中草药味道。我想植物的世界同样充满喧嚣、浮躁和功名利禄、尔虞我诈。一个人一生能抛却世俗的东西，守住本真，是何等之难？苍耳，在拯救人类内心顽疾的阡陌上，一直孤独前行。

　　我走在熙攘的人海中，迷惘而无助。我看不清许多事物远方在哪儿，不知道时间是怎样从身上溜走的。璀璨的霓虹灯、醉生梦死的日子和你死我活的名利争斗，似雾霾般席卷过来。我多么希望把自己种下，长成一株路旁淡看姹紫嫣红的苍耳，用一种植物的方式生活，活出内心的我来。

　　原载《北京文学》2014年第7期