吴少东
秋后的夜雨多了起来。
我在书房里翻捡书籍
雨声让我心思缜密。
柜中,桌上,床头,凌乱的记忆
一一归位,思想如
撕裂窗帘的闪电
蓬松的《古文观止》里掉下一封信
那是父亲给我的唯一信件。
这封信我几乎遗忘,但我
确定没有遗失。就像清明时
跪在他墓碑前,想起偷偷带着弟弟
到河里游泳,被他罚跪在青石上。
信中的每行字都突破条格的局限,
像他的坚硬,像抽打
我们的鞭痕。这种深刻
如青石的条纹,如血脉。
我在被儿子激怒时,常低声喝令他
跪在地板上。那一刻
我想起父亲
想起雨的鞭声。想起自己断断续续的错误,
想起时时刻刻的幸福。想起
暗去的一页信纸,若雨夜的路灯般昏黄,
带有他体温的皮肤。
“吾儿,见字如面:……父字”
哦父亲,我要你的片言只语
原载《大湖之舟——中国合肥与韩国原州诗歌时调交流专辑》(2014年9月)