钟磊
时速380公里的动车组从高架桥上掠过,
像高压线擦破了天空的皮,把天空划成一把破胡琴。
我问:“火车要去哪儿?”
火车在铁轨上说想去北京看一场文艺演出,听《爸爸去哪儿》,
这让我想起爸爸在火炉上烙熟的土豆片,
在讲述着朴素的日子,朴素的日子比火车还长,
大于我饥饿的肠胃。
有些时候我也想起大雪,想起大北风冻坏耳朵的感觉,
想和零下29℃冰中的鱼取得联系,
想吹走玻璃上的冰花,
想透过窗玻璃,看见满山遍野的花朵在关心远方的事。
而远方却被一座大山堵住,堵在进京的路口,
像铁轨患上了血栓,穿不过大山的缝隙,
火车蜕下了自己的绿皮,像秋天的虫子一样尖叫着。
我想回家,不管火车提速有多快,
总想把一粒草籽塞进血管里,想还原自己,想把自己贴在电线杆上,
用寻人启事连接一个小广播,
喊着麦子的名字,在麦芒上闪烁其词,让火车哐当一下停下来,
让我站在麦地中央一味地品味成长的气息,
尽管麦收时节已经过去,
可是我还是要听爸爸交代好麦熟之后的一些事。
原载北京文艺网