2014年中国诗歌排行榜

第五十九节 老屋

　　剑男

　　一阵风吹过，我不知道会有什么在它心中摇晃

　　是一把主人坐过的藤椅，一只樟木做的

　　圆谷桶，还是那些锈迹斑斑的农具？如果

　　我回来，是什么完成我们对过去生活的指认？

　　父亲说：我走后，你就把我葬在左边的平冈

　　让我看见每年节日的灯火，风俗和绸衣

　　父亲想看见的也许是一个贫穷人家香火的延续

　　但如果父亲能从今夜的坟茔中起身，他

　　会不会对我如今的生活怀着深深的疑虑？

　　他走的那一年，天大旱，草木尽枯

　　他在这个世界上比祖父多活一年

　　比祖母也只多活了五年零八个月

　　多年来，他除了偶尔来到我所在的城里

　　都一直守在老屋，对于一个孤单的老人

　　他是怎样安度那些寂寞的时光？又是

　　怎样把香火点在祖母的灵前和照壁上的神位？

　　如今我回来，一把旧锁锁住它的心脏

　　就像一个人在时光中呈现出衰老的容颜，但

　　当我推开门，我看见空置多年的房间里

　　一切就像刚刚被人擦拭了一遍，到处

　　都干干净净、亮亮堂堂

　　当我找到一把椅子坐下来，我感到

　　旁边的另一把椅子也轻轻地动了一下

　　并发出一声我熟悉的、沉重的叹息

　　原载《诗刊》2014年第4期