黄梵
哪怕建得再多,也无法挽回已经毁掉的
一堵拆掉的照壁,它曾围住的盛世,比你我见过的还要多
我们用尽四季,还是看不懂,大风摩擦古刹的深意
那种有名的沙沙声,只有孩子们能听懂
哪怕思考得再多,我们的时代还是拆成了裸体
什么都在消亡啊,只有眼睛里的星星,别人再也无法夺走
初春了,有生命的东西都该起床了
为什么河水流得这般倦懒?为什么雾霾重得让我们变得孤单?
在纸上写下那些消失的,这比拆掉它们更容易——
写下古镇——你听见了倒塌声吗?
写下爱情——眼前却只剩性爱的虚无
写下亲人——他们像锚,满手抓住的只是流沙
写下学校——那里正流行一支逃亡曲
写下土地——却没有了种地的农民
写下传统——那是雪地上正在融化的一串脚印
那么,就把拆迁声当成昆虫的动人窸窣吧
把疯长的街道,当作我们的盲肠吧
当它被沙子灌满,被切除
我们再来欣赏这最美的灾难——
我们唯一没有毁掉的是失败,我们的时代
如同沉船,已经沉入海底,仍在收集赞美自己的气泡声
原载《红岩》2014年第5期