海男
他,或许是包谷酿自美酒的人
或许是在一眨眼的光景中,已经开始成熟的光体
或许是太阳的仆人和母亲的情人
总之,他拎着一只陶罐正寻找一座山冈
他的布衣飘动,使一架失踪的织布机
重现身形;他的黑布鞋前后穿巡
使我想起了时光啊时光的颂词
他朝庄稼地以上的山坡往上走
往上走就是山冈,层层叠叠的云彩
忽儿幽蓝,忽儿橙红,他突然凝固
像沉重的云团。他怀中的陶罐却离我越来越近
有越来越清晰的纹路召唤着一场倾盆暴雨
埋下陶罐的新人被我看见,他的脸
在暴雨中如水墨画;如同复述着沉寂的旧梦
原载《大家》2014年第5期