周瑟瑟
鹤静坐于我家堂屋,我知道它来了,并且坐下来了
在黑暗里,它来了,我年迈的父母已经熟睡,母亲睡得
静无声息,她总是抱怨父亲。此刻父亲鼾声如雷
鹤的耳朵灵敏,它听见父亲在心里写字,虽然父亲一只耳朵
听不清楚我的电话,父亲写下——“诗硬骨”
我的骨头在梦里嘎嘎作响,是墨汁渗透进了我的骨头
鹤起身,拿起茶壶,倒下母亲留给我的浓茶
鹤饮茶,发出嗞嗞的吮吸声,在漆黑的夜里
鹤起身,擦拭木桌子,这一张饭桌我们兄弟曾经围坐
如今四散开来,留下两个老人,他们面对面坐下吃饭
鹤起身,潜入一间卧室,它把柔软的翅膀盖在母亲的额头
此时,鹤哭了。我在京城的梦里紧紧抱住鹤,它的身体滚烫
鹤起身,潜入另一间卧室,它惊慌地弹跳,像是遭了电击
鹤的叫声惊起了我,异乡的哥哥也一同醒了,他一脸惊恐
哦我们的父亲没了呼吸,仙逝如鹤,扑腾一声从家门飞走
原载作者微博