戈多
窗外鸟吵醒他。照常起床
洗冷水浴,照常坐下来
这时候更多的鸟照常叽叽喳喳起来
他照常翻起欧洲大陆各地的报纸
照常只关心新闻里的自己
照常接受来自四面八方的贺函
然后。他照常吃早餐,脚下照常
趴着他的阿托姆
照常最后两年的声誉给他带来七十二年照常的孤独
想起来和名家母亲争吵,被从楼梯上推下来,他连滚带爬
摔到一楼,照常大嚷着:“你只是会因我而不朽。”
照常研究镜中的自己写下《论天才》:“大脑壳和宽前额,以及蔚蓝色眼睛……”
照常想起来自己空空的教室和隔壁黑格尔座无虚席的教室
照常一个人幽居,照常一个人口吃
照常他念念有词:“自己挡在光线之前。”
照常他厌倦了照常,没有任何奇迹
一小时后,佣人发现他倚在沙发一角
奇迹般长睡去。剩下金壳子照常闪耀在世界各地的书店里