刘丽朵
八岁时我还跟父母睡在一起。八岁
我的母亲抱着我说:你应该自己去睡了,
别的小孩,都是自己睡的。
“是你让我和你们睡在一起的。”
我希望母亲能够快乐一点
不要总是压抑自己的左臂
和左半部身体。那样让我也很累
左边身体有堵大墙壁挡着
她说那边很危险,我要注意
那里什么也没有,只有一扇窗户
她看了我的左胯骨和左下臂
和她一样吗?我不知道
她的眼神笃定,把亮光投射在
我的左胯骨上
我希望不会有人再伤害她
她已经受过一次伤害
她的双腿夹着双臂,左边用力蹬紧
她的神情很享受,我喊:
爸爸,你看看她!
看啊!
父亲的右臂就像她的左臂
他爬过去找她,我的内心要整理下
我的左胯骨没有得到
她的赞同;我尝试了性
跟自己的左臂、椅子背、小妹的小腿
我同你是一样的了
用左胯骨自慰,为什么你仍然
呵斥我?
我二十七岁了,我的一切
来自于我的母亲
她在这个世界上是一条绝路。
原载《翼》诗刊十五周年诗歌会