六指
我的树枝已藏不住鸟鸣。落叶
一直铺到,一个人荒芜的内心
我的江山瘦下来,守望江山的人
也瘦了下来。怀抱镜子,流水
取走我们的倒影,它们疲惫
晃动,弱不禁风。落日,在你的
桥头。也在我的路口,像红灯
留给赶路的人群,我们速度太快
甚至没有赶上自己的灵魂。偶尔
我会俯下身子,和路边小草交谈
交换彼此的枯黄。是的,我不比
一株草更加孤独。在乍起的风中
向它们学习如何调整身姿,迎接
兵临城下的霜降。起身寻你时
光线开始变暗。墨蓝色的云朵
向暮晚的山脚飘去。远方的事物
是你遗留的潦草处方,在我的
记忆中,生着鱼鳞状的锈。伸进
口袋里的手,因摸到陈旧的信封
而莫名地悲伤。寄给你的黄昏
已布满夜色,成群的蝙蝠在集结
如时空的拉锁将白昼与黑夜缝合
原载《诗林》2014年第4期