程川
她有着棉花的质地,从嶓冢山破冰起航
向东踏宁强、穿勉县、跨汉中、入安康、汇湖北
一路直抵长江。但有时
沿途的闸门也会以祖国的身份力挽狂澜
就像《诗经》中窈窕淑女的模样
——慢,兵分两路
——慢,分江而治
——慢,缓缓逼近沿途商贾船队
以春天的速度分崩瓦解,匍匐在水车、涡轮的头顶
当所有的火焰都学会摸着石头过河
曾经罅隙般的河道被钢铁和水泥劈出一条通天大道
举足轻重的身份在浪尖上
峰回路转。小心翼翼避开敦实的桥柱
绕过骨头与骨头间隙
一生的跌宕起伏终于在瀑布的诱导下水落石出
我对河流的认知大概也是来源于此
八岁时曾在堤坝摸鱼
一场不期而遇的暴雨加剧了河流的愤怒
我的呐喊远不比流水来得荒蛮、暴躁
在一块突兀的花岗岩上我总算学会了抬头号啕大哭
学会了绝望,与命运分庭抗衡
而现在,我所看到的是羊群们赶在落日之前
饮水,并在残阳中留下集体照
似乎她的过往一笔勾销
苍老,成为中年人的脾性。两岸青草一岁一枯荣
几个顽皮的幼童还在击打着去年的疼痛
我渴了,俯下身来。那种疼痛牢牢黏附在胃里
成为我喝下去的水、流出来的泪
原载《杉乡文学》2014年第8期