2014年中国散文排行榜

第四十章 他们谈论生活的时候我在想些什么

　　离离

　　1.很难排除内心的那种空旷感。手中有白色的黄色的绿色的药片，还有红白相间的胶囊，医生说，吃完这些药，你的病就好了。几个月了，我一直拼命地吃，不想落下一粒。一开始我被确定患有两种病，我的体内已经很拥挤了。最近，我又得了流行性感冒，和很多大街上走着的人一样，穿着厚厚的棉衣，戴着口罩，手套和帽子，以及想象中存在的某个罩子，想把自己严密地包裹起来。回到家，就记得该吃药了，睡前，也一定记得要吃药，我把三种疾病的药得分开来吃，这样，我服药的次数也将成为平常人的三倍。似乎，我这些天是为了这些药丸而存在的，我的存在，才使得他们的存在有了意义。

　　2.诗人马萧萧在诗里写到：兰州是安全的。那首诗也成为他的代表作。在从杭州到兰州的飞机上，我们遇见了一位姑娘，二十几岁，不算漂亮，但很纯。她后来和我们一起下飞机，一起离开中川机场，在老东乡吃火锅，后来马萧萧再送她去火车站。那一小时，我们都在谈论那个姑娘。万一她遇到的是坏人呢？马萧萧回来后，我们还在吃火锅，最后下进锅的面片已经浮了上来，服务生关小了火。马萧萧说，他十六岁去外地领奖，也是一个人，不认得路，不会打公用电话，是两个陌生的好心人帮了他。我又一次想起他的诗句：兰州是安全的。也许真的是这样。

　　3.飞机上，噪音很大，我想捂住本来听觉就比较弱的左耳，怕它受不了。我的担心有时候总显得多余、无用。想去医院看看这只耳朵，似乎很多年了，它已经表现出和另一只不一样的一面。我怕有一天自己会失去它，也不是它本身，而是它能带给我的那部分不完整的声音。

　　4.我试过很多种表达，但还是找不到最恰当的一种。当然，有些事不必说出来，可以埋在心里，血管里，时间里，直到某一天，遇见某个人，听着他的声音，那么熟悉，说出我一直想说而没说出的话。不管我老了的皱纹有多冰凉。

　　5.我想疯狂地买书读书的时候，我的眼神一定表现出前所未有的不安，我的内心也是。直到它们被邮寄回来，被我整整齐齐摆放在书柜里，当我瞅着书架上安安静静的它们，我的心里就平静多了，我会忍不住伸出手，打开它们当中的某一本。

　　6.这是个小地方，小到不能更紧地抱着它。

　　7.我原以为，我们的见面不会那么悄无声息，灯光也不会离得那么远，我至少可以看清你的脸，在黑暗中，你也一定想看清楚我的。可是，巷口并没有灯光照着，我们只是礼节性地握握手，彼此说着你好。

　　8.此刻，我看到的天空，假如它更蓝一些，是我想要的那种，该多好啊！我不用总这么低头，抬头，再低头，想要看看它究竟有没有再蓝一些。曾经，我在那么高的地方，仿佛一伸手就可以够着云层中的某一朵，仿佛，就可以遇见人群中的某一个。我曾经离蓝那么近，而那个人，始终都没有出现。

　　9.和美一样，你躲在月亮的后面，变得那么不真实。让我充满了想象，除此之外，月亮落下去，只剩下你，可你还是那么不真实。

　　10.节日快要到来，我们要假装快乐的样子。要买些红纸，写满福字，送给那些缺少幸福的人。

　　11.中午之前，是一种慢。中午之后，是另一种慢。这两种，我都很喜欢。这样被慢分割的人间，我也喜欢。

　　12.某一天在外县的街上，看到小时候吃过的一种豆子，后来再没见过的，于是买了好几斤，带回家来慢慢吃，仿佛还是以前那种味道。我想到“相遇”，这是个多么温暖的词，又仿佛，词语的背后还是少了些什么，是再也找不回来的。

　　13.以前，很喜欢透过窗户看楼下的院子，被一层厚厚的水泥板覆盖着，冬天里，上面也会落着雪，那些白，就是一切。那时候，送出去的目光就感觉又被折回来，孤孤单单地落在身体里。

　　14.我敲下很多字，又删掉。又继续敲，继续删。整个下午，这样的动作反复重复着。后来，我发现自己有些累了，这样的感觉之前也有过。办公楼后面的空地上的房子已经盖起来了，他们的速度真快，我还没来得及假设那里有整整两排房子会是什么样子时，它们已经在那里了。而且也是重复的，一间挨着一间，相爱又相互排挤。

　　15.要过年的时候，我希望我们都被裹得结结实实的，被那些看得见的看不见的。然而，妈妈总在叹息，有时候是长长的一声，有时候连着几声短暂的。我知道她又想回老家了，可家里只剩她一个人和几座老房子。我也难过。可是又有什么办法呢？这些天我也总是梦见家里以前的样子，可我为什么不是小时候的样子呢。我也梦见离开我们十年的父亲，醒来后总是想大哭一场。生活已经是这种样子了，都不是我们想象中的。

　　16.还是说说妈妈吧，昨晚帮她洗一粒粒串起来的山桃核。她说放点洗涤剂吧，我照做了，于是水里泛起了很多泡沫。我的手浸在里面，不停地搓揉着那些坚硬的桃核。它们慢慢变得光滑，我的手也变得光滑，手和手指间的摩擦少多了。她说把水换掉，再洗洗。我再一次照做。桃核在清澈的水中看起来明朗了许多，挺好看的。我还是不停地搓揉它们，像生活搓揉着我们。妈妈一直在旁边看着，像个孩子。她也是被这样不停地搓揉之后，就成了现在这个样子，她多老啊，都七十岁了。

　　17.很多时候，我仿佛在自言自语，我以为我的声带一直忙于这些，可我竟然一句话都没说出来。我身上本来可以兴奋起来的地方，都出奇的平静。

　　18.我宁愿看见李猫把家里柔软的东西都抓破了，我怜爱地抱起她，她多勇敢啊！还可以这样表现出不满和反抗。我竟然一点也不生气，还给她更多的香肠。可是，看着她这样，我心里就难过，她还没有见过一只老鼠，只是在一次偶然抓鱼的过程中掉进过鱼缸。她还没有见过一只公猫，尽管我家楼下有时候也窜出一两只脏兮兮的流浪猫，但他们都配不上我家的李猫。这样，她就更不会生育，产下棉团似的小猫。好几次都想抱她出去，让她恋爱，也许她会有一段新的生活。可每次我都改变主意了，但我为自己的自私和残忍而深感羞愧。

　　19.每天接触到不一样的新鲜的光的样子，树的样子，橘子的样子和你们快乐的样子，我惊喜于内心里突然而来的如此细小的波澜。可是，那天下班回家的路上不小心摔了一跤，当时的情景让我很尴尬，似乎有很多路人异样的眼睛盯着我看，我确实顾不了疼痛，得赶紧爬起来，可是我第一次还是失败了，后来，等我终于站起来时，身上，包包上都是土。回家后他们问我好好的怎么就摔倒了，我也迷糊呢。第二天专门又跑去那里看，看到那个该死的台阶……

　　20.我又在重复这种动作，不停地敲字，不停地删除。

　　21.做一颗橘子有什么不好。做一颗芒果有什么不好。很多事都是不可预料的，有时甜一下有时酸一下，有什么不好。

　　22.一个人开车走了大半天，从这个小城的几个方向出去，再折返回来。阳光不错，最后一地是自己的老家，回去了，就想去看看父亲，在他的坟前，我只看到那么多草，枯萎，松弛，和不安。我想从它们的隙缝里，发现点什么，我知道我的亲人已经不是原来的样子了，可他现在会是什么样的呢？

　　23.在文庙街，灯光柔和。我说想一个人走走，很久都没有这么走过了。三三两两的人，都在这里过着相似的生活，我没有想过自己有什么不同。

　　24.晾在阳台上的衣服，在等着我们的身体。在等着我们疲惫地回来，被疼爱。

　　25.那时候，为了坐火车，我们几个从天水一直站到定西，车厢里满是汗味和烟味。第一次看见穿着旧黄衣服光头的小偷，他的手伸向旁边睡着的那个男人的上衣口袋。我和同伴正在说笑，突然间我很大的笑声惊动了周围的很多人。当然，也惊了那个小偷，他转身的时候，我们还在说话，我让他以为我并不是故意的，我自以为用很聪明的办法惊走了小偷，也保护了自己。因为妈妈告诉我，看到小偷偷钱的时候千万不能喊，要不他会割烂你的嘴……当然，我没有喊，只是意外地大笑了一声。

　　26.那时候，坐在旧的电影院看电影，也是很有趣的事。椅子都是硬邦邦的连在一起，人们嗑着瓜子，抽着烟，说着话，轻轻把头靠在一起。

　　27.因为沙尘天气的缘故，地上桌上总落着很多的尘土，手摸上去，到处都是。却也感觉亲近。在这个小小的办公室，我和四盆植物一起享用着上午几小时的阳光。虽然已是春天了，可北方还是比较冷，每隔一段时间，我都会打开暖风机，它的声音有点吵，也让人心烦。但是我真的喜欢身后暖暖的气息。是我的亲人回来过吗？我总是感觉自己的亲人如此的稀少，因此而奢望。

　　28.想给新书拍一张自己喜欢的照片，但自己的相机坏了，摆了半天的pose，照出来的照片里全是一片空白，竟然找不到自己在哪里。倒也让我松了一口气，每次翻看自己的照片都会让我很紧张，因为总找不出一张好看点的，只要是眼睛睁着就已经是万幸了。所以，照相实在是让我很困惑的一件事。我至今认为，自己多年前出生百天时拍的那张照片才是真实的自己，以后就几乎没有拍过一张能对得起观众的。三年级时，因为要离开当时的村小学，我遭遇了第一次毕业。听说下午学校要来一位照相的师傅，中午我们几个要好的同学都很早就到学校了。不知是谁说了一句，去小河里洗洗凉鞋吧，于是都屁颠屁颠地去了。可到那里才知道，河里的水快干了。我们的凉鞋上沾满了泥沙，总也洗不干净，等回去时有的人已经在照相了。我们四个最好的朋友站成一排，我低头看自己的鞋子的时候师傅刚好按了快门，所以，那次拍照更是让人难过。照片洗出来之后我哭着把自己剪了下来，照片上还剩三个人，不久后彩虹得病死了，我们难过了好些天，就把彩虹剪了下来给了她的妈妈，照片上就只剩下两个人了。她们俩傻乎乎地笑着，后来那半张照片也弄丢了。

　　四年级时，村里很多人都办身份证，于是又有照相的来。爸爸说，给我也照一张吧。其实只照了小小的一寸头像，但因为我太紧张了，眼睛睁得特别大。至今我都清晰地记得那两个大眼睛。之后照相的次数似乎很多了，但每照出来的感觉都不是自己真实的样子。我的脸没有那么大，可照片上总是一张大脸。这是最让我受不了的。初三时撑着伞，穿着运动服站在太阳下照相，可能光太强了，眼睛真有点睁不开，但照片洗出来之后都被同学们抢走了。现在想起那个照相的样子都能笑出声来，那时候照相似乎都喜欢撑把伞，那是每个照相师傅必备的。后来在雨里也照过相，其实都不知道光线好不好的问题，只要有机会，就照，仿佛也很乐意照相。

　　那时候，照相是件多么快乐的事。

　　29.其实我只有三十几岁，应该还不算老，可我这么喜欢怀旧。

　　30.总是喜欢不停地听一首歌，连着好些天都是，但从来都没有在意它具体的歌词是什么。

　　31.似乎我内心里有无限的孤独，一个人站在黄昏里，我的孤独就是整个黄昏，黑夜来临，我既喜欢又害怕那些黑，似乎一陷进去，我再也找不到自己了。快乐总是一瓣一瓣的，孤独总是一大片。

　　32.很喜欢小动物，家里养过两只鸟，因为买的时候卖鸟的人说那鸟繁殖很快的，于是我和儿子天天瞅着鸟笼看，刚开始它们总是恐惧，在里面乱飞，后来渐渐都熟悉了，小小的眼睛看着我们，有时还啾啾地叫上几声。儿子总盼着它们能下颗蛋，再孵出小鸟来，可是好几个月都过去了，它们只是相互拼命地啄，似乎不是很友好的样子。阳台上每天都有很多小小的羽毛落下来。后来一问，才知道两只都是公鸟，其中一只在某天死了，其实我回家的时候它已经快死了，我也不知道是什么原因，就从鸟笼里把它取出来，放在手心里。慢慢地，它又活过来了，睁开了眼睛，大口大口地喘气，可没过多久还是死了，小小的身子很快就僵硬了。很难过，于是又买了只回来，每天清晨都可以听到清脆的鸟鸣，每天我是先听见光撒满整个阳台、客厅，再听见鸟鸣。可某一天突然听不到它们的声音的时候，我心里慌了，赶紧跑到阳台上去看，那时候它们小小的身子蜷在一起，再看看它们空空的食盒，才想起有两天没给它们谷粒了。它们原本毛茸茸的身体，此时却像巨大的刺猬，直戳我的心。我简直愧疚死了，发誓以后决不再养鸟，免得因为自己的疏忽而害了它们。

　　那个装鸟的笼子后来被拿走了，里面空荡荡的，只剩下几瓣干了的鸟粪。

　　33.我想要表达的，始终在我的心里。

　　34.一杯咖啡喝完了，我又要开始一天的工作。总感觉时间的快，开始喜欢这些词：一眨眼，一瞬间，突然，蓦然，顿时等等。我应该是热爱生活的。

　　35.喜欢静静的读书的时光。空气里有纸的味道，文字的味道，咖啡的味道和思想的味道，可他们都是怎样的味道，我的思维还是有些混沌。

　　终于明白讲故事和听故事对于写作有很大的启蒙性和引导性。想说就说出来，即使是说给一头牛听也好。我喜欢那样无拘无束地说，喜欢说话有什么错呢？让他们最后都成为书里的故事，慢慢地说给读者听。比如坐在书店黄昏的光线里，慢慢地打开其中的某一本。

　　我喜欢书店，喜欢它的无形胜过有形。可这个小城的书店真是太少了。而把书店和咖啡吧连在一起，连上帝都喜欢有这样奇妙想法的人。我为什么不能呢？那位叫富贵的老人和他同名的老牛，在很多年前的中国，我见过吗？在我的老家，听过很多老人讲过去的事，有时候我叫它们故事，有时候我更愿意叫它们伤痕，或断裂的部分。很多人饿死了，只有一少部分活了下来。我的父母也吃过树皮和野菜，有时候甚至连这些都没有。我一直都难以想象那段充满饥饿的日子，曾是多么空旷。整个天地都是一个庞大的胃，很多人都在其中艰难地翻滚着，挣扎着。能够活着，是多么美好的一件事。

　　36.小时候去家乡的小溪边取水，家里有两个比较大的木桶，似乎比我本身还重，所以我只能用小瓶子或者别的容器，学着大人的样子挑着，轻快地走。有时候也会在上坡处找一块地歇一歇，看着水不小心溢出来，周围一小块地方就慢慢地湿了。再比如，那些木桶现在根本找不到了，小溪也干了，我小时候的样子现在在哪里呢？有时候想回去继续找找，或许在什么地方还在的，比如墙上的相框里。

　　“孤独宛如月亮，无人望见。”

　　我和小时候的自己总会相遇的，比如看到妈妈收拾的旧相框，还挂在老房子的墙上，上面落满了尘土，有时候会拿抹布擦擦，有时候不。打开久不见光的窗子，光扑进来，房子里就亮了许多，但也改变了很多。孤独宛如光，而它照不到的地方，就会有另外一种孤独。即使照见了，又有新的孤独，在继续。我每次从老家回来，妈妈总会问，门上的锁还在吗，窗户是不是还关着，院子里的草高了些没有……这些之前我都遇到过，之后就遇到了妈妈喋喋地说话。孤独宛如妈妈，一位老人，一些年久的事，一些光影扑朔迷离。

　　音乐与诗歌有着怎样的联系？古典与摇滚，女人和女人，诗和诗。我喜欢诗人的随笔和散文，感觉比诗歌本身更真实，更自我。想表达的不一定是内心，还有历史，回忆中那些错综的块状的时间。甚至什么也不能表达，只是一种设想，我们都应该懂的。

　　“觉得自己是什么样，我就会成为什么样。”是歌德的句子。“至于成为什么样”，那些零零碎碎的词能轻易描绘得了吗？

　　再回忆以前读书的时光。

　　小时候读的第一本书是《高玉宝》，第二本是《马兰花》，都不是什么有名的书，只是丢在家里的，很旧，甚至连封皮都没有。印象最深的是《马兰花》，大兰和小兰姐妹俩，是关于勤劳和懒惰的故事，勤劳的姐姐大兰最后得到了幸福的生活，当然还有爱情，懒惰的妹妹小兰什么却没有。很励志的故事书，当时已经很喜欢了。好像还有《刘伯承传》，别的都记不大清了。倒是有很多《毛泽东选集》《邓小平文选》，我很喜欢它们红色的塑料封皮。有时候爸爸会给我几毛钱买自己喜欢的连环画，但现在都想不起来有哪些了。可能是响应党的政策吧，那时候村大队院里有一个小小的图书室，有专门负责的人。那是间向西的房子，光线总是很暗，书架上堆满了很多旧书，都有很明显的发霉的味道，不管挪动哪一本，都会有尘土簌簌落下。很多时候，我就像虫子一样，想尽量靠近它们，寻找自己喜欢的那些文字。

　　那时候，我都感觉自己快成某一粒墨色的文字了。可我还是找不到最美最动人的句子来安放自己。

　　时光就在那些暗暗的空隙里溜走。我已经是初中生，遇见的政治老师是个书迷，他给我们在黑板上抄徐志摩的《再别康桥》，也给我们读自己喜欢的小说。他总是把那一页轻轻折起来，拿到课堂上读给我们听。《平凡的世界》《人生》《家》《春》《秋》就是那时候读到的。一起的同学有上班的姐姐，他拿来了席慕容的《七里香》，我们在班里传着看，似乎是段很快乐的时光。高中是在县城的中学读的，同桌的男生也很喜欢读书，叫常杰。每次他从书店买来新书，甚至让我第一个读。当时真是感动。每每看到自己喜欢的，我们总是商量着买，以免买重复了。可他后来喜欢上画画，越来越不怎么来上课了，于是每次买了新书我只能自己一个人读，读书的时光里就有了淡淡孤单和寂寥。那时候最喜欢精美的散文，读张爱玲，张晓风，林语堂，琼瑶和三毛的书似乎读得最多，《撒哈拉沙漠》《窗外》《星河》等，那时候简直迷倒一大片青春的中学生。现在都还能想起《星河》那首诗：“在世界的一个角落，我们曾并肩看过星河/山风在我们身边穿过，草丛里流萤来往如梭/我们静静伫立，高兴著有你有我/苍穹里有星云数朵，夜露在暗夜里闪闪烁烁/星河里波深浪阔，何处有鹊桥一座？”我也读别的同学不喜欢的《努尔哈赤传》《康熙帝传》等，我很喜欢人物传记。每周都要去几次书店，新华书店就在街道的拐弯处，从学校出来几分钟就到，从书架上轻轻抽出《简·爱》《巴黎圣母院》等。

　　学生时期的读书，总是和作文联系在一起的。老师说我作文中的语言总和别人的不一样，究竟不同在哪里，我也不知道。但喜欢他每次拿到自己的班级里当范文来读，甚至拿到别的班级去读，都是让我多么开心的事。

　　大学是个很不起眼的三流学校，或者更差。但那些时光总是让我难忘。学校在滨河路，旁边是税校，建设银行，逸夫中学等，拐弯处有两家书店，但书店的名字还是记不起来了。书店老板也想不起来是什么样子的，或许只是做生意的留着八字胡的男人。每晚熄灯后我都会点上蜡烛快速地翻看借来的书，蜡烛能照亮的地方很小，而我的影子很大很模糊地投在屋顶上，有时候我低头看书，有时也抬头看自己的影子。我所在的九十年代的学校宿舍没有电视，更没有网络。室友虽然都是青春的姑娘，可也有磨牙的，打呼噜的，说梦话的，我只是当做生活的另一种声音，听见了，默默地笑。天黑以后的时光，很多都是在那些不连串毫无关系的事物之间度过的。其实，学校附近的书店里都很少有自己喜欢的书，但每晚都会借一本回来，第二天中午再还过去。

　　那时候最喜欢的路是滨河路，我当时依然把自己当成一个孤立的文字，没想成为一个完整的句子。那条路，是一条无形的长线，足以串起很多个我，迷茫的我，无助的我，愤青的我和犀利的我。可成为句子的我是什么样的？陈述句还是疑问句？很多年后，当我真正走上写作这条路，我都在反问自己，那些耗去我很多时光的书店，那些隐藏了我太多不成熟的思考的字里行间，那些淡淡的油印的味道，是否都曾轻轻地推了我一把？把我推向文学这条路？

　　我现在是什么样的句子呢？

　　多年之后又会成为怎样一篇文章？

　　37.虫草是他的名字，我见过他一次，是在秋天。我叫他草虫，他笑着，说是虫草。

　　38.孩子们在楼下打篮球。黄昏了，明亮的光照不到他们，他们被自己内心的光照亮，并且像清晨刚刚升起的小星星。

　　39.这些天一直都在反复听陈瑞的《昨夜》，始终都没有记住它的歌词。也许每天会换一首曲子来听，但是换什么好呢？

　　40.去扫墓，去扫墓，去看父亲……可是我一直都不明白，往坟上挂的那些彩纸是做什么用的。很多不明白的事，却一直都在做着，做着做着慢慢就老了。

　　41.我曾在一个小镇上度过一段时光，至今都想念那时的黄昏，静谧，诡异，荒凉和温暖。豌豆荚长成的时候，我带儿子和苏胜去偷摘老乡的豌豆荚，苏胜是帮我看小孩的小姑娘。我们手里各拿个小号塑料袋，在学校周围的豌豆地旁边假装散步，等太阳快落山的时候，一些余晖洒在豌豆叶子上，我们开始从豌豆叶子下面找豆荚，那些光亮就穿过叶子，照在我们急促的手背上。那些时候，儿子总会怯怯地问，会有人抓我们吗？我说会的，你千万别出声。儿子很听话，乖乖地不说一句话。看他怯怯地可怜，又说，但他们会理解甚至同情我们几个馋猫的，我们只是拿一点回去煮着吃，不是偷……呵呵，真是此地无银的说法。现在和儿子说起那时候的事，他还能想起一丁点来，他总是说，那些偷来的豌豆荚真甜。

　　42.我喜欢有一句没一句地说话，很多时候，并不是声音把他们送出我的身体，而是文字。它们像孤独的虫子，在我的身体里待久了，就要叮叮当当地挤出来。

　　43.窗台上一簇海棠花迎着阳光开着，红色的，有时候安静，有时候会发出一点点吵声。作家麦伦·尤伯格的笔下有听障的父亲说，红色是很吵的声音，我相信。看见桃花盛开的时候，恰好是早晨。看见火车经过的时候，正好是黄昏。想起这些的时候，我正在蔬菜店里挑着几颗西红柿。我的手指拨弄那些深浅不一的红，红色就开始吵吵嚷嚷地，挤进我疲惫的耳朵。

　　44.他伏在我的肩上，轻轻地说，我们都快老了。这话让我想起那个小镇、那个中学、几间破旧不堪的宿舍、墙角的鼠洞和夏天的夜晚，雷声总是很响地惊醒我。那时候他总会紧紧地搂住我。

　　45.下雨了，很陌生的感觉。看到办公楼后面农家园里的梨花，干净洁白。一直喜欢转身看那个院子，最先是桃花，接着是杏花，现在是梨花。不一样的时间，不一样的花色，不一样心情。看着雨点打在外面的窗台上，溅起小小的水花。也是另一种花，清凉，剔透。想起小时候的下雨天，有人会脱掉鞋子，赤脚站在水坑里。我一直羡慕毫不犹豫脱掉鞋子钻到水里去的那些孩子，因为我总怕弄脏自己。很多年后，儿子喜欢玩水，总是把衣服弄得很脏。看着他开心的样子，又想起自己那时候的样子，远远地站在旁边，是多么孤独无依。所以，他快乐的时候，就是我快乐的时候，他似乎帮我找回了以前失去的那种情怀。那些快乐，就是双倍的。

　　46.整理其中一个书柜，把以前的东西全都翻出来。书、笔记本、影集、眼镜盒、耳机、几个不同样子的打火机……书还是中学那时候买的，都包了结实的牛皮纸封皮，都有旧时的微弱的气息。

　　47.去年冬天的夜晚，在杭州的大街上，我一个人去买旅行箱。街边有弹着吉他唱歌的大男孩，他面前的纸盒里有一块一块的纸币，也有凌乱的硬币。经过的时候，我忍不住停了几分钟，听他的歌，给他的纸盒里放钱。抬头间，他对我笑笑，点点头。我也对他笑笑，点点头，然后走开。他的歌声一直在我的身后飘着，飘着。

　　昨天，在工行门口，遇见乞讨的老人，他的手抖抖索索。他说，有小钱吗，给一点点。我低头在包里找，给他五块。他说这么多呵，他对着我笑。他的笑，让我很难过。他转身的背影让我想起自己的老父亲。很多场景都和过去有关，很多老人，看起来都像我的父亲。回头看看远山，山上有树，他们枯老的身子在春天还没有苏醒。他们，都像在地下生根发芽的我的老父亲。

　　48.下雨了，门前的马路上满是泥泞，放学的孩子，回家的中年人，和我，都被堵在那里。然后，我看见那个脸上有大块青斑的女生和她充满青春的笑容。雨在我们之间继续落下来，继续落着。

　　49.春天，悲喜交加。

　　50.我在这里，和蝴蝶之间还隔着一段紧蹙的风声；曾经把蝴蝶装进瓶子里，我和她们之间，还有一层玻璃的距离和她们颤动的翅膀下，隐藏着的我的紧蹙的心跳。

　　51.不知道想要说什么，似乎一说出来，什么都不对了。喜欢怀疑一切。

　　52.在兰州市第一人民医院的长凳上，我和其他病人一起坐着等待，我们应该被统称为患者。除了体内本身的疾病，我们都患有这个时代的其他病症。楼道里显得很拥挤，我抬头看着墙上的价目表，像一些小刀，正准备往我们长凳上的身体上刺来。我很恐惧，这是除了身体的疼痛之外的，另一种痛。

　　53.亲爱的高去西安了，其实已经在回来的路上，我给她打电话，说有点想她了，想看看她。我说我正在去往文化广场的路上，她说听见了，电话里很吵。然后我不知道说什么。她说已经到了什么地方，听起来很陌生的地名。就像我打电话的时候喜欢回头看看左边，再看看右边，前面，后面，都是陌生的人。让人的呼吸里都感到很孤单。我去过好几次西安，每一次都从车窗里看经过的地方，有时候喜欢在手机上按下它们的名字，比如陈仓，但还是想不起她电话里的那个地方。

　　54.广场上跳舞的人越来越多，我绕着它的边缘，一连走了好几圈。很少有这样的时候，夜色，人群。我在想些什么呢，人群里总会有我熟悉的，有时候点点头，笑笑，就算打过招呼了。就会感到这个地方所带给我的温暖和情意。早上躺在被窝里，我说很遗憾，我到现在还没有一次绯闻。我说这地方太小了，都不能容忍我发生一次外遇。然后我们抱成一团，笑。这样的日子，我会过很多年，看着一些人慢慢老去，再看着另一些，我就在他们中间。也许我在某天会离开，就一点行李，但要带走身边的亲人。不管走到哪里，我都得看得见他们。也许某一天，我还会回来，在这里，想念以往的日子，以我自己的方式，继续爱。

　　55.花了很多钱，买衣服，买鞋子和首饰。衣服全是黑色的。一件接着一件。买回来挂在衣橱里，有时候打开看看，有时候拿出一两件，穿着去街上，回来再脱下。我似乎在抵抗着某种变化，可还是逃脱不了。他们都说我离开校园后变了，我说是发型，他们说是，也不是，服装，以及服装的颜色，脚上的鞋子，款式似乎都不同以前。现在喜欢的很多东西，包括颜色，其实真的都不是以前喜欢的。很多曾经伤害过我的人，我已经原谅了他们。我说，这样多好。总有一些变化是好的。

　　56.在人多的时候，我基本都不说话。我很喜欢自己的这种表达方式。他们一问一答，或者一问多答，有时候声音会很吵，很拥挤。有时候我也会回答某个问题，我在心里说，声音那么低，没有人可以听到。即使我的自己也未必听得见。

　　57.小平说我们剪窗花吧。我们就开始到处找花样。坐在某家的屋檐下，钉彩纸，拿着之前买回来的小剪刀。小平的脸总是特别低地几乎贴到纸上，因为她先天性近视。很多人都叫她“眯眯眼”，有时候我叫她小平，有时候我也叫她“眯眯眼”。后来小平去了内蒙，她学会了开拖拉机。她的父亲喝醉了酒，从坐着的高处翻倒下去，没等送到医院就死了。她的近视越来越严重。

　　58.我从出生五十六天开始，就已经慢慢衰老。我还不足以深刻地记住我的母亲，我吃她的奶，我的手还不会摸着她的乳房，还没学会呀呀之声，我的父亲甚至还没仔细地看过我一眼，我又有了新的爸爸妈妈和一个家。后来，开始有更多的人爱我。我离开原来那个家一年之后，我就有了弟弟健。他长得很漂亮。我新家里的哥哥，名字和小我一岁的弟弟一样，他们都叫健。我们两家总是喜欢用相同的名字来纠缠，这让我很苦闷。我有哥哥健，也有弟弟健。我很幸福，因为比别人提前遭遇了骨肉离别。

　　59.在去兰州市第一人民医院的路上，很多花开着，他说是梧桐。我有几次写过梧桐宽大的叶子，却从来都没注意过它们开花。我感到很抱歉，在叶子和花之间，我的想象一直断裂了这么些年。

　　60.我很喜欢那双黑色的单鞋，我把脚伸进去，和它们一起上路了。

　　终于听清楚了，那些声音来自窗外的风。可是吹到我的心里，怎么就成了雷声，而且不停地响。

　　61.天空下着雨，我也很难过。楼下有人在水管下放了水桶，滴滴答答的声音显得更加突兀。猫还在叫春，可已经是夏天了。我对着她喊，已经是夏天了，别再叫了，我的泪忍不住为她的孤独掉下来。好几天了，她的声音已经嘶哑，从白天到晚上，从晚上到白天，她慢慢消瘦。她一直在黯淡的光影里，呼唤爱情。

　　62.多年前我做过别人的房客，租住在十几平方米的小屋里，灯光昏暗。房东姓张，他家屋后有很大一个果园，秋天时，他让孩子给我送些有虫眼的果子，别的都拿去卖了。我就对那些虫眼很好奇，拿水果刀轻轻地削掉果皮，再一瓣一瓣分着吃。那些圆圆的虫眼，仿佛是一条条路，会带每个小虫子回家。我在离果核很近的地方就会停下来，怕惊动那些果子里的安静的时光。

　　63.我在洗手，忙于家务，像坏掉的水龙头，滴滴答答。中年是一种慢，如果稍有疏忽，那种慢一定蔓延到我。像坐一把旧椅，零碎的木块使它想起属于它的那棵树，如今再也不能树干一样抱紧它，如同夜里我不能制止天继续黑下去。我在这只黑色大鸟的腹内，想说点什么，成为语言本身的。我是如此迷恋倾诉，即使你不在。

　　64.那里起初是一块平地，父亲决定用来盖房子，为我们建造一个新家，于是，原来的土层的秩序被打乱了，他们不停地挖着。他们有说不完的笑话，男人们手握着铁锨，女人们笑得前合后仰。那时候我多小啊，看见她们的乳房在衣服下荡漾着，像深邃而博大的海域。墙被竖起来了，房子修好了。那都是多年前的事。

　　那时候修起来的房子，现在都落满了灰尘。

　　65.下雨了。上帝保佑的，一定是干枯的叶子、河流的去向和我静静想念一个人的下午。

　　66.雨点打在玻璃上，我在读《刀尖上的舞蹈》。真是凑巧，雨点落在窗沿上，像一段舞蹈的延续。“我想到亲爱的上帝住的那个坑里去。”此时，我们的想法一定是相同的，雨水从高处流下来，聚集在那里。上帝在哪里，雨水就在哪里。而我，多么向往那个神奇的地方。

　　67.被雨水打湿的地方，都散发着碧绿的新光。我期待那些地方都长出青苔来，比如，我刚刚穿过水滴推门进屋的身子，植物长在亚麻衣服上，多么美，多么寂寞，它们不能把根延伸到更深的那个我，它们还不能，在天晴时听我轻轻叹息。

　　68.你不在的时候，我不能总说孤独，风轻轻地吹，比如你的手指，分开，在我的发间，而此时，它们都不在，我的短发在风中再也飘不起来，它们体现了孤独的另一种。夜晚来临，夜晚的街道一部分被光照亮，黑暗的地方，我走进去，就找不到陪着自己的影子。也是一种孤独，我说，黑暗中，我们有光，但光在我们心里。

　　69.在去青海湖的路上，有很多油菜花，很多。我不能用朵去形容，只能说一大片，又一大片的油菜花，这里，那里，和到处。都是。爱上油菜花的人，也不能说一个人，或几个人。到了青海，心怀感恩的人，都在花丛中转身，回眸，笑出了声。

　　70.我的鞋子上沾满了新泥，这是清晨的某个房间，某一块地板，我的脚刚踩在上面，脚下的泥就哗哗地掉着。它们像某种暗示，对于这个房间，和这个房间里的一切，和我们之间每天没有动机的、自然的交流，那些落下的泥，像我对它刚刚说出的清晨的问好。

　　71.我似乎有轻微的自闭。因为我喜欢关着门，一个人读书、写字，一个人，不想说一句话。夏天来了，我给花浇水，也浇喝剩的半瓶啤酒，看见盆里泛起的层层泡沫，看见隐藏在泥土深处的植物的根茎，是件多么安静而又快乐的事。我喜欢那些窗台上的植物，无意的一瞥。在每个黄昏里回家，我把很多沿街的树都仰望了一遍。它们生长，伴随着我渐渐老去。

　　72.我的面前除了书、小吃、书、小吃，再没有别的了，我是这么一个热恋书和小吃的小女人，可这样的话我一天天就会变胖，天啊！这是件多么可怕的事。这些天我都被这一件事困扰着。

　　73.开始是几个人坐着，喝茶。然后去城南的一家饭店，三五个朋友一起吃饭。雨下着。

　　74.这个下雨的午后，没人和我谈起诗歌。诗歌，很多时候它就是这样孤单，似乎什么都不是，仿佛只在一点一点的雨滴之间，隐约可见。我们说不定会谈起工作，可是工作上的事，是多么烦人的事。

　　75.在读美国黑人女作家托妮·莫里森的《恩惠》。开头句就已经很打动我了。她说：别害怕。我的诉说不能伤害你，尽管我做了那些事；而且我保证，我会在黑暗中静静地躺着——也许会哭泣，或偶尔再一次看到流血——但我绝不会再伸展四肢站起来，并露出牙齿。我在解释。你要是乐意……

　　76.雨下了好多天。我看见的，除了雨滴，下落时有些凌乱，还有什么呢？

　　我们都曾这么脆弱过。

　　77.今天突然想起那个村里的人。他幼年的时候得了白内障，眼睛一直瞎着。可让我们奇怪的是，他一辈子能用塑料桶和一个黑色的罐子去河边挑水。那些路都是由石块砌成的台阶，即使我们走着也会磕磕绊绊的。小时候他走在前面，我们跟在他后面，走得心惊胆战。很多年过去了，他一直都生活在那个小村子里，他似乎没去过镇上，更没去过县城，他一直和自己生活在那具身体里，和身体之外，方圆不过一公里。

　　原载《都市》2014年第6期