2014年中国散文排行榜

第三十二章 母亲走了

　　洪烛

　　昨夜梦见母亲。梦见母亲的梦。梦见母亲梦见我了。我不仅梦见做梦的母亲，还梦见母亲梦中的我：他跟我长得肯定很像，但又仿佛是另一个人，在此之前，我只知道自己的模样，却很难想象在母亲的梦中我会是什么样子。现在我终于看见他了：背着沉重的行囊。这么些年来，母亲眼里的我都是风尘仆仆的，不是刚归来，就是将要离去，所以在她的梦中我也轻松不到哪里。透过母亲的梦，我才知道自己活得还是有些累的，才知道做这个孩子的母亲也是有些累的。做母亲原本就累，更何况做游子的母亲呢。要多付出多少牵挂与忧虑？游子的母亲连睡觉都不可能很踏实的，她会无法自控地胡思乱想，并且做很多梦，这些梦常常跟远方的儿女有关。有的是美梦，譬如孩子没有任何预告地回家了，醒来后照样会失望。有的梦则是噩梦，印证着她白天的担心，譬如孩子在外地出什么事了，让母亲爱莫能助，这样的梦会把母亲吓醒的。为什么直到昨夜，我才想到母亲也会做梦的，游子的母亲是多梦的？直到昨夜，我才梦见母亲的梦，才知道自己曾在母亲的梦中长期流浪？那副沉甸甸的旅行包，也曾如影随形地反复出现在母亲的梦中，压得她喘不过气来。直到昨夜，它才被我和母亲同时梦见。我不仅第一次梦见母亲梦中的我，还梦见那个我背着的双肩挎登山包，它快要成为游子命中注定扛着的十字架了。直到多年后在母亲的梦中，不，在我梦见母亲的梦中，在我梦中的梦中，它还没有给卸下来。母亲梦见负重的孩子，对于她本身就是一种负重啊。我为什么直到现在，才掂量出自己的流浪带给母亲的压力（她的梦也将随流浪的孩子而流浪，漂泊不定）。你可以说母亲原本就是港湾，可那走得越远的船，越会让港湾揪心啊，因为那条船正是在她这里下水的，有了船的出发，也就有了港湾没有止境的期待。母亲一定常常梦见我的那副旅行包，梦见它的归来，梦见它像锚一样重新放下了，给港湾吃一颗定心丸。梦见它的归来就是梦见我的归来。这样的梦她肯定做得多了，才会被我梦见。我不仅梦见做梦的母亲，还梦见母亲的梦。可惜还是太晚了，当那被港湾外面的风景给迷住了的船又一次归来，港湾已不在了，它只能在港湾的遗址上继续流浪。昨夜我梦见母亲，梦见母亲曾梦见的我。醒来后才想到，母亲已不在了，那不在了的母亲已不会做梦了。昨夜，我梦见那不在了的母亲所做的梦，跟真的一样，梦里面不仅有我，还有我双肩挎着的登山包。也许，那是她曾做过的梦吧，只不过延迟地被我梦见。不，也许是已不会做梦的母亲仍然在牵挂我，让我在替她做梦，替她把流浪的孩子梦见。母亲自己也去流浪了，可是她仍然牵挂着流浪的孩子。我曾经长期在母亲的梦中流浪，而今，是母亲在我的梦中流浪了，可以说直到梦见母亲的梦，我才真正体会到作为游子的母亲的那份艰辛，我只因为自己的艰辛而忘掉母亲的艰辛。而今，我不仅知道自己一直在负重前行，还体会到压在母亲身上的重负，她在重负下靠做梦来获得暂时的解脱。因为有我，因为有我那副沉甸甸的旅行包，她曾做过的梦也是沉甸甸的。

　　母亲去世时，我刚刚40岁，每听见比我还年长的人，谈论他们仍然健在的母亲，我在羡慕之余，也会无端地有几分自责，觉得自己并不是一个最称职的儿子。若是能够更关心、更会照顾母亲，她没准也能更长寿一些。我要是放慢自身发展的节奏，多腾出点精力去陪护母亲，她应该能多活几年的？母亲去世时，刚刚73岁。现在物质生活条件提高了，人的衣食住行乃至营养都好了，活到80岁、90岁是很容易也很普遍的。记得在医院结母亲最后一次住院的费用，办手续的大夫看病历时下意识地念叨一句：“才73岁啊……”我的心里痛了一下。唉，母亲离开得还是有点早了。她还是有可能在人间多住一段时间的。我只能怪自己没把她挽留得住。甚至，我还没有来得及挽留。我根本没想到母亲这么快就走了。根本没来得及想：母亲，也会走的。我整天里尽想些什么了？尽想着怎么多读几本书、怎么多写几篇文章，尽想着怎么出更大的名挣更多的钱，就没想到该挤出点时间，去陪陪母亲，让她生活得更好一些。我是忽略了母亲总会走的这个问题。忙，不是理由。作为一个儿子，我还是有点自私了。把原本应该用来挂念母亲的时间也挪用来考虑自己的事了。母亲，你不幸地摊上我这么一个不够用心的儿子。如果我真的尽心尽力了，你一定能多活几年的。譬如，你这次天气降温仍出去晨练，假如我在家乡，在你身边，劝你多加一件御寒的外套，或者阻止你出门，你也就不会重感冒并引发心脏病了。你也就不会这么早就走了。谁想得到呢。小小的一个细节，就能决定你的命运。可我作为一个儿子，应该想到的，应该做到的，应该做得更好的。我也曾意识到对母亲的欠缺，总以为人在江湖身不由己，想等到有空闲，再加以弥补。有弥补的心时，却没有弥补的力，等到弥补的心与力全有了，却没有弥补的机会了。我计划中准备为母亲做的事，再也不可能实现了，只能在自己的想象中继续做吧。母亲活着时体会到的来自我这个儿子的照料，还是很少很少的。当我觉得自己还没长大的时候，母亲已老了。当我觉得自己长大了，应该反哺母亲了，母亲已不在了。这就是我欠母亲的一笔感情债，虽然所有的母亲都不会觉得儿女欠她的。如果母亲能再活几年，我这种愧疚也许会变得轻一些。可生活，是不相信“如果”的。在我没来得及补偿母亲的时候，母亲就匆匆地走了。我做得好与不好，对于她都没有意义了。每听见比我还年长的人，谈论他们仍然健在的母亲，我就神情恍惚，自己的母亲若还活着，该多好啊。如果她的儿子不是我，而换上另一个人，她没准能多活几年的。或者说，如果我没有到外地打拼多年，而是一直陪伴在她身边，她没准现在还活着呢。至少，她寂寞的晚年会过得更幸福一些。我只顾着追求自己的热闹，却忽略了母亲，这无形中造成了母亲的寂寞。现在，母亲走了，所有的热闹都变得不值钱了，我也感到寂寞了。不仅感到母亲的寂寞，还感觉到了自己的寂寞。失去了母亲的儿女都是寂寞的。

　　母亲是73岁离开我的，在此之前没有任何预兆。隔了一两年，我参加一位同事的父亲的追悼会，老人是84岁去世的。当时听人念叨：“73、84，真够准啊。”详细打听，才知道民间有一个迷信的说法：73岁和84岁，是老年人命运的两道坎，冲过去了就能顺顺当当再活若干年。我不知道这是否有一点科学依据，也许这两个年头是人生理周期和生命周期的脆弱阶段，危险系数较高，若调整得好，则能安然度过下面十年？我也没法考证到这两个年头的死亡率确实偏高一些。既然有这样的传说，谨慎起见，还是宁信其有、不信其无吧。我遗憾的是以“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”为信条的自己，在此之前，居然连这种民间说法都没听说过，真是当了半辈子的书呆子啊。不管它是一种知识还是一种谬误，知道了总比不知道好啊。至少会让你提高警惕，做好预防的措施。可惜我连这种说法都不知晓，也就没有任何心理准备，偏偏母亲正是在73岁，因病去世。过迟地听到这种说法，我几乎相信它是真的。若是自己能有所提防，在这一年里的每一天，都对母亲关心备至，把她像瓷器、像所有的易碎品一样保护起来，或许能帮助她冲过这道鬼门关的，那么她至少能多话11年。等她快到84岁了，再把她如此这般地加以呵护，没准她还能活很长时间，很长、很长时间……这么一想，我就替母亲感到亏了。这么一想，我就责怪自己做得太不够了。该做的都没有去做，更没有做好。其实，我不能怪自己不是一个很称职的儿子，不知道怎么疼母亲爱母亲，没把母亲的危险当成自己的危险……要知道，母亲老了以后，每一个年头都充满风险啊，每一个年头都需要儿女的保护啊，又岂止是73岁和84岁这两道坎呢？这么些年来，我光顾着自个儿了，却没保护好母亲。母亲是在没有得到我保护的情况下才患病去世的。她连第一道坎都没冲过去。那是因为无知且无能的我，没有在她最需要的时候，推她一把，托她一把，帮她一下。而在远方疲于奔命的我，根本没考虑到母亲的生活正危机四伏。我不仅没提供有效的保护，甚至都没在她身边，没给她一种安全感啊。母亲，即使你不会怪我，我又怎能不怪自己呢？

　　许多古训是相互矛盾的。譬如，既有“父母在，不远游”，又有“好男儿志在四方”。关键看你怎么选择了。至于怎么选择，又要看你怎么想的了。我选择了“志在四方”，18岁就离开父母，到武汉读大学，好歹与老家南京还有一条长江联络着。22岁又跨过黄河，去更远的北京闯荡了。几十年过去，回头想一想，觉得自己对得起国对得起自己，却对不起自己的家，尤其对不起在家中生老病死的母亲。我倒是实现了从文、修身、立命、爱国、闯天下的志向，却对自己的母亲爱得不够，爱护得不够，不仅如此，还使她增添了许多孤寂与担忧。18岁以后的儿子，在她视野里越来越遥远，越来越陌生。只有我逢年过节回家探亲，才能拉近彼此的距离，重新变得熟悉。看不见母亲的时候，忙碌的我不见得每天都能想到母亲。可看不见我的时候，母亲每天都在牵挂着儿子啊，她能想象出儿子孤身在异乡谋生的艰难，怎么可能不为之捏一把汗呢？我倒是“志在四方”了，却忽略了家，忽略了家中的妈妈。这真应验了另一句古训：“忠孝不能两全。”我忠于自己的理想了，却也不能全心全意地尽孝道了。母亲孤独的时候，我不在身边。母亲担忧的时候，我不在身边。母亲生病的时候，我不在身边……许多次母亲最需要儿子的时候，我不在身边，18岁离家后的整整22年里，把探亲假全加起来计算，我实际待在母亲身边的时间，还不足两年呢。也就是说她把我养大到18岁，只接受过我两年的探望与回报。跟那些一直有儿女陪伴的母亲相比，我的母亲真有些不幸呢。即使不能说她白养了我，我却觉得自己只尽了十分之一的孝道，只做成了十分之一的孝子。差得远呢。没有照顾好母亲，我有时觉得自己该算作白活了。为了解脱这种愧疚感，我会联想到岳飞的母亲，岳母在儿子背上刺“精忠报国”四个字时，自己也准备好承受儿子远游乃至失去儿子的代价了。虽然我不是岳飞，更无法跟岳飞相比，但岳飞的母亲也就等于我的母亲，等于所有人的母亲。天下的母亲，想法都是一致的，都希望儿女能够成材，能够实现理想与价值，这其实也正是母亲自身的理想与价值。为之她情愿无限地付出而不图丝毫的索取。因为儿女个人价值与社会价值的实现，本身就是母亲的最高理想，本身就是对她的最大回报。我相信我的母亲也是这么想的。当我18岁坐江轮溯流而上去武汉念书，她在码头上含泪送我，是这么想的。当我22岁要去北京找工作，她排队替我买到一张火车票，是这么想的。当我坐在北上的火车上，开车的笛声响了，月台上的她从车窗外递进来一只橘子，也是这么想的，那一瞬间，她只能拜托那只橘子继续陪伴我……在我所有不在她身边的日子里，她都是这么想的。她既舍不得我走远，又希望我飞高，飞得更高……因为，因为儿女的愿望就是母亲的愿望。不，比她自己的愿望更为重要。她会为儿女的幸福而幸福。母亲去世后，我只有这么想，心灵的债务才可能减轻一些。母亲肯定希望我生活得更好，我要生活得更好。母亲肯定希望我能够成功，我要避免失败与退却。母亲肯定希望我对社会更有用处，我也更要这么努力。母亲不在了，可母亲的愿望还在，又变成我的愿望。我不仅是在实现自己的愿望，也在替母亲实现她的愿望，她对我的愿望。我不能让母亲白白付出那么大的代价。母亲在的时候，她对我的鼓励与期望带给我力量。母亲不在了，那种力量仍然存在。我不是怕自己对自己失望，我是怕自己让母亲失望。我只能以这种方式尽孝心了，为那个不在了的母亲继续尽孝道。如果说母亲在的时候我只做成了十分之一的孝子，那剩下的十分之九呢，我要在后半生继续做，我要在母亲不在的时候，继续做，直至彻底地成为一个孝子。母亲在的时候，一直为我担心。母亲不在了，我仍然希望她能为我而骄傲。你信不信，我会让母亲为有我这个儿子而骄傲的。当然，我首先为自己有这么一个坚强的母亲而骄傲。

　　“我有一个父亲、一个母亲。”这是废话。谁不是这样？“母亲去世之后，我只剩下一个父亲了。”这同样是废话，却不多余，废话也能让人伤感。“我看见父亲总想起母亲。”哪怕想了也是白想。“父亲自己也在想啊，想着想着，他身上逐渐出现母亲的影子。”这个粗心了一辈子的男人开始变得细腻，学着做一些本该母亲做的事情，譬如给儿女煲汤汤、打电话、购置换季衣物。“甚至在嘘寒问暖时，父亲的表情都越来越像母亲了。”我知道，他自己也感到冷。“是母亲借助父亲的身体继续照料儿女，还是父亲的肩膀又挑起母亲卸下的担子？”体会到当母亲的累，他又加倍体会到当父亲的累。轻松点吧爸爸！“我只剩下一个父亲了。不，我只剩下半个父亲和半个母亲。”他不得不把自己的一半和属于母亲的另一半相加在一起，使我失去母亲之后，并未失去母爱。“我是否也该做得更好点：把母亲没来得及享受的孝敬，全部倾注在幸存的父亲身上？不用分那么清楚：哪些是对父亲的，哪些是对母亲的。毕竟，还有一个爱的对象。”不怕没有爱，就怕没有爱的对象。“我有一个尚未随母亲离去的父亲，又有一个长在父亲身上的母亲。”

　　母亲在她的日记里活着，在蓝墨水里活着，在姓氏笔画里活着，在她认识又遗忘了的汉字里活着。母亲在另一个地方活着，在身体外面活着，在纸上活着，照片里活着，在新装修的坟墓里活着。母亲借用我的手翻开自己的日记，借用我的眼睛阅读褪色的字迹，如果愿意，还可以借用我的心，想一些怎么忘也忘不掉的往事……母亲在死后仍然活着，在她中断的日记里活着，把旧日子重新过一遍，再过一遍，母亲可以周而复始地活着。只要我没有失去记忆，母亲就无法被忘记，只要我还在走动，母亲就停不下来，只要我活着，母亲就活着，只要我活得好，母亲就活得更好。

　　母亲躺在临终的病床上。那是她生命的最后几天，除了腹部，全身上下与往常没什么两样。然而腹部在日渐隆起，像一点点吹大的气球，快要胀破了？医生悄悄告诉家属病人腹部有大片积水，不要再喂她流质了。我担心母亲渴，医生说一直在输液，而病人无法把多余的水分排泄出去。我们对母亲隐瞒了病情，只说坚持几天就可由重症病房转入普通病房。母亲将信将疑，并未多问什么。她也对我们隐瞒了心情。当她伸手抚摸孕妇般隆起的腹部，肯定意识到我们对她隐瞒的事情，却假装什么也不知道，并不点破。我们都在避讳着“死”这个字眼，生怕伤着了对方，伤着了自己。为转移注意力，我把母亲轻抚着腹部的手挪开，然后紧紧握着。母亲说：“你的手心全是汗，说明你排泄功能好。我不行了。”我低头细看，母亲手背的皮肤果然像塑料薄膜一样干枯。她已不会出汗了，腹部却像晦暗的小水库一样淤积。几十年前她也在医院里挺着大肚子，是为了生下我。现在，她又挺着孕妇般的大肚子，不是在孕育生命，而是在孕育死亡。我们对母亲隐瞒了隐瞒不住的病情，母亲也对我们隐瞒了隐瞒不住的心情，生怕吓着了对方，惊着了自己。

　　我和母亲说着同样的方言。因为继承了母亲的故乡，连口音都那么相似。我也经常把母亲与母语混淆在一起。母亲死了，可母语没死。作为依赖汉语生存的诗人，今天，我要用母语为母亲写一首诗。“母亲，谢谢你生下我，并且给予我非凡的语言天赋。谢谢你把我养育成人，是你的爱、你的教诲乃至你的唠叨，把我培养成最初的诗人……什么叫母语？母语是一根想割也割不断的脐带。”我用声带维持着和母亲最后的联系。我在找着母亲，我的诗也在找着它的母亲。

　　母亲，我的眼睛里像进了沙子，总是想哭。你能替我看一看吗？小时候，眼睛里进了沙子，你总要帮我吹一吹。如今，再没有谁能把沙子吹出来，它只会越陷越深。想到这一点，即使眼睛里没有沙子，我也想哭。停止了呼吸的母亲啊，已看不见沙子那么小的事物，也看不见我，看不见我在哭。正如每颗珍珠都受益于一粒沙子，每滴泪水都有一个故事。

　　如同旧社会的一个孝顺儿子，我把母亲的遗像端端正正挂在墙上，每隔几天擦拭一下玻璃镜框。母亲，你站得比我高，看得比我远，为了替你掸一掸衣服上的灰尘，我有时要站在小板凳上。为了跟新时代接轨，我又把母亲的遗像制成电子版，贴在自己的新浪博客里。从来没碰过电脑的母亲啊，今天，你也上网了！记得你问过我互联网怎么回事？这么说吧，它跟你移居的天堂有几分相似，是一个虚拟的空间，一个没有尘埃的地方。

　　不管一个人的版图有多么大或多么小，故乡永远是我的首都。那是母亲生我的地方，同时也是母亲出生的地方，她一直不曾离开，仿佛为了给我提供一个支撑点。不管一个人的流浪有多么近或多么远，母亲永远是我的岸。多少次还乡，纯粹为了看母亲一眼。多少次还乡，纯粹为了让母亲看我一眼。我是双重的游子：既远离故乡又远离母亲，体会到加倍的孤单。今年，我又回南京了，母亲却不在了。南京正在大兴土木，高楼更高了，行人更多了，街区更繁华了，我却觉得它空空荡荡。与以往不同，我这次回到的是已没有母亲的故乡。它也就越来越像一座废都。我也就越来越像一个陌生人。

　　母亲终生供职于一所老学校。教工宿舍就在校园里。母亲退休后，每天都去带花园的小操场散步。操场边有一堵公告墙，经常贴出形形色色的通知，母亲总是很仔细地读，仍然关心学校又发生了什么。最近几年，这所老年化的学校不断有老教师逝世，母亲看见贴出的讣告，心情就受到影响。刚开始还坚持把亡者生平及治丧委员会名单之类认真浏览，后来只匆匆看一眼亡者的姓名就绕开了，回家后无限感伤：某某系的某某走了，某某学院的某某某又走了……那些都是她的老同事，他们的陆续离去使母亲心痛不已，有时沉浸在回忆之中而导致失眠。再后来便不大敢看那类讣告了。有一次我搀扶她散步，远远望见公告墙上又贴出讣告，好多人围观并议论，母亲赶紧换了一条路走。她跟我解释：“不管他是谁，不知道也就不知道了，不知道，总觉得他仍然活着。就让他继续活着吧……”我该怎么样安慰母亲那颗善良而多愁善感的心？只能想法让她转移开注意力，多去看看无忧无虑的花草树木。直到某一天，母亲自己的讣告也出现在那堵公告墙上。我也有了那种不敢看的心情：与其说是不敢看，莫如说是不敢相信。我不敢相信母亲的一生浓缩成了贴在墙上的一张纸，和纸上的几百个字。路遇看见母亲讣告的邻居或老教工，他们总要向我表示慰问，几乎每个人都说了类似的一句话：“你妈妈是个特别好的人。”母亲，我应该为你感到骄傲的：那么多人为你的一生打了这么高的分！你以讣告的形式为自己的一生交了答卷。你是没有遗憾的。我唯一的遗憾则是：自己为什么没有能力使母亲的讣告晚几年再贴出来？真希望母亲能多活几年啊。

　　墓地的风呼呼地吹，像盲目的孩子寻找失声的母亲。掀起落叶，掀起烧成灰的纸钱，为了找回被埋没的一张脸。风吹过我没遇到任何障碍，我站在自身的风中，四肢冰凉，心却被揪紧了：我想找的那个人岂止从视野里消失？她还同时失去自己的视野……“在风吹不到的地方，她知道有人找她吗？”清明节的风像纸包住一团火，这是一个属于寻找的日子，也属于失落。母亲的墓碑是一块界石，我无法穿越自己看不见的边境线。只有风，只有风可以无视这种障碍，只要给它一个针眼大的理由。“我走了好远的路来给母亲扫墓，却发现风已提前替我扫过了……”

　　离开故乡时，想给母亲买一部手机。母亲不要。母亲说自己退休了，天天待在家里，社交面越来越窄，用不着那么先进的通讯工具。我说为了我随时可以找到你，还是买一部吧？母亲笑了：“家中有座机，我天天守着，还愁找不到我吗？”我也就没有再坚持。我知道母亲想替我省钱。生活很朴素的母亲啊，一直连手机都不会使用。到了今天，我才发现自己犯了个很大的错误：母亲走了，可她连个手机都没有，我怎么给她打电话呢？怎么才能找到她呢？思念母亲的时候，真想给她发一条短信呀，可她却无法接收。拨通家中的座机，电话那头，再也不会出现母亲的嗓音。唉，去了天堂的母亲，当然不可能把固定电话给带走。当初要是给她配一部全球漫游的手机就好了。

　　母亲留下的她的工资卡，里面有她最后一个月的退休金。恰好是在她临终前几天，通过银行划拨的。母亲却再也用不着这笔钱了。她以前的退休金，也没全用在自己身上。她舍不得吃，舍不得花，省下来，贴补家用。譬如家中购买商品房。母亲就承担了一份；弟弟举办婚礼的开销，也有母亲的赞助……去年母亲还很高兴呢，因为她的退休金涨了。谈论起来，她对所在的单位充满感激：都赋闲在家了，还给发钱呢。母亲知足，所以快乐。这一个月的退休金准时到了，母亲，你却提前走了，都来不及补偿一下自己。

　　原载《散文百家》2014年第8期