2014年中国散文排行榜

第十一章 兆言说东吴

　　叶兆言

　　东吴是个有趣的话题，可以大，可以小，今天就让我说说自己眼里的苏州。我的籍贯是苏州，多少年来，遇上填表格时必须得老老实实写上，户口簿上也是这么写的。别人介绍时喜欢说我是苏州人，去年苏州召开了一场规模不小的苏州作家讨论会，我不仅应邀参加这个会议，而且还让一些评论家当作苏州作家批评。报纸上也是这么宣传的，这个做法当然是不准确。首先苏州的作家不答应，苏州的读者也不会认同；其次我的太太更加反对，她清楚地知道这是假冒伪劣，至多也只能算是一个苏州的女婿。我太太在苏州出生，苏州长大，她属于那种土生土长对家乡有着荣誉感的人，对我这种混籍苏州的人非常不屑。

　　苏州人对外地人的不认同根深蒂固，他们和我所生活的那个城市南京截然不同。南京人很好客，他们从来不歧视外地人，南京人经常跟着外地人一起嘲笑南京人。在苏州不会这样，老苏州人看外地人的眼光总是很挑剔。譬如我的祖父，他是地道的苏州人，我父亲自小在家里说苏州话，可是祖父长期生活在上海，后来抗战又去了四川，我父亲跟着祖父颠沛流离，生长环境总是在变，因此他的苏州话永远也说不地道，结果我祖父经常会皱着眉头纠正他的发音，到了七老八十还是这样认真。在我祖父看来，苏州话是很优美的一种语言，它的语调像音乐一样，怎么能这么说，怎么能这么糟蹋呢？

　　又譬如我的丈母娘，她老人家就觉得南京人是苏北人，是江北人，跟她怎么解释也没有用。告诉她南京在长江的南边，我这个女婿好歹也应该算是江南人。可是怎么解释也没用，因为老人家骨子里就是这么认为的。在老派的苏州人眼里，出了吴语区的人都是江北人。我丈母娘的区域观很有意思，她把南京、镇江以及苏北的人民，都称为江北人。再往北一点，过了淮河，那基本上就都是山东了。对于老苏州人来说，江北人是一个概念，山东人又是个概念，江北是相对于吴语区，山东则代表着整个北方。

　　千万不要觉得这个观点可笑，现在的年轻人可能已不这么认为了，可是过去的苏州人就是这么想的。这其实是一种很有历史的观点，举一个例子，以我所在的城市南京为例，南京作为江苏省会，它和安徽的省会合肥，究竟谁在南面，谁在北面。很多人都会说当然是合肥在北面，因为从南京去合肥，首先必须往北过江，可是仔细研究一下地图，却发现真正偏南的是合肥。记忆让我们在不知不觉中产生了错误，我们觉得自己已到江那边去了，谁也没有想到，江是弯曲的，并不是简单的东西走向。同样道理，江苏境内的南通，虽然是在长江北面，可是它的纬度仍然是南于南京。

　　山东也曾经是一个大概念，说它代表着广大的北方不是没有道理。今天意义的山东省是清朝才建立，而明朝的山东布正使司，他所管辖的区域，包含了今天的天津和北京，也包括辽东和河北。不妨想一想，想当年，我们往遥远的北方张望，连北得不能再北的辽宁东部都是隶属于山东，那么我丈母娘把山东当作大北方的观点显然是正确的。杜甫《兵车行》中有这样一句，“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞”，不仅我们会把广大的北方看作山东，古代的秦国占据了西部，汉朝的首都在长安，在秦人汉人眼里，秦岭之外都是属于山东。

　　话题转回到东吴来。东吴是什么呢，往小里说，它就是苏州。往大里说，它就是整个吴语区，就是大的东南，相当于整个华东地区。对于北方人来说，东吴就是南方的一大片富庶领土，而其中最有代表性的就是苏州。按说东吴的代表，最具有代表性的应该是南京。我们都知道，所谓东吴，其实是指孙吴，也就是三国时的吴国。吴国的首都在哪，孙权死了又葬在哪，这个问题很简单，各位也肯定知道，南京才是东吴的首都，孙权死后葬在南京的梅花山。这就出现了一个疑问，为什么说起东吴，大家约定成俗，首先会想到的不是南京，偏偏是苏州呢。

　　这会不会与南京人不再说吴语有关，历史上的南京人无疑是应该操吴语的，可是他们在历史的行程中，渐渐地失去了母语。当然，也可能与孙权的先人有关，我们知道，三国时的东吴，最初是从苏州发迹的。孙权是浙江富阳人，出生在徐州。

　　他的先祖孙武是山东人，这个山东就是大北方，今天关于孙武的出生地仍然有很多争论，大家都争，都抢名人，按照我们苏州人的观点其实没什么可争。反正他真正成名是在苏州，苏州才是他的用武之地。关于孙武的故事，最出名的无过于练兵斩姬，这个故事和杀鸡儆猴很像。说老实话，我不太喜欢这样的故事。不喜欢归不喜欢，孙武的军事才能还是值得敬佩。他是个很懂军事的人，他的《孙子兵法》成为中国最著名也是世界著名的军事著作。

　　孙武的军事才能让阖闾成为五霸之一，古义的“霸”和今天学霸的“霸”很像，是牛气冲天的意思，没有什么贬义，譬如项羽也叫西楚霸王。当然，也可以说是阖闾给了孙武施展军事才华的机会。

　　随着时间推移，历史早就变得模糊不清。不说别的，光是一个读音已让人说不清楚，我始终搞不明白是读阖闾还是阖庐，专家告诉我们，在古代，“闾”和“庐”两个字读音是一样的。我对古音没有研究，因此这个问题我真是说不清楚。譬如吴王夫差，这个“差”，到底怎么念，我的心中仍然是没底的。对于过去的历史，我们已经习惯用眼睛去看，很多字都认识，一看就知道谁谁谁，可是再要准确读出那些古人的名字，已经有着相当的难度。

　　今天的人说起苏州，总觉得它是文绉绉的，总是喜欢说它出了多少个状元。除了经济的繁荣，那就是科举的成功。好像这个地方的人只会生产，只会读书，只知道农耕，其实不然。接着孙武在苏州的故事往下说，可以说到吴越春秋，说到卧薪尝胆。这些故事就发生在今天这个地方，也许就发生在我们的脚底下。

　　卧薪尝胆的故事说明什么呢，说明我们的吴人输了，战败了，以苏州为代表的江苏输给了浙江。为什么会输呢，是当时的吴国不善战？当然不是。吴国是被美人计打败的，输在美人西施手里，他们虽败犹荣。越王勾践是最后的胜利者，可是我从小就不喜欢这样一个人，为什么呢，因为他太有心计，太不择手段。当然还有一个“问疾尝粪”的故事，这个故事深深地困扰着我。勾践为了让吴王夫差觉得自己没有反抗之心，他居然可以去尝夫差屙出来的屎。记得我刚开始看到这个故事的时候，就为这个没有底线的故事彻底崩溃了。一个人居然可以吃着吴王的屎说：“大王的身体已经恢复了，为什么呢，因为我尝了你拉的屎；那个味道又酸又苦，这说明你的身体没有问题了。”

　　什么叫不择手段，这个就是。政治往往是不讲脸面，政治往往就是肮脏。一个硬币总会有正反两面，相比较而言，我更喜欢那些光明磊落最后却失败了的英雄，在项羽和刘邦之间，我更喜欢项羽。

　　同样的道理，对于越王勾践和吴王夫差，更喜欢夫差。我从小就有一个遗憾，那就是美人西施更应该爱夫差，因为这才是一个真正爱她的男人。越王勾践只是在利用她，只是把她当作了一个工具。当然，在政治的旋涡中，爱往往是不重要的，如果西施真的只是与吴王相亲相爱，戏剧性的故事也许就没有了。

　　西施是什么人呢，她也就是山村溪水边一个很普通的浣纱女。民国年间的女作家苏青曾经写文章想象过西施的结局，如果不是被当作美人计的工具，那么她的结局会是什么呢，很可能就是被山里的某个小伙子给诱奸了，然后呢，也就是结婚生子，成为一名最普通不过的村妇，拖儿带女，过完平庸的一生。很显然，西施能够成名，成为美女的代言人，不是因为她的美，天下的美女太多了，而是她充分地利用了自己的美丽。换句话说，如果夫差不是中了美人计，她什么都不是。

　　在吴越春秋的故事中，我始终认为越王勾践胜之不武，始终认为吴王夫差虽败犹荣。为什么要这么说呢，因为历史上的吴人是能打仗的，历史上的吴人完全不是今天这个模样。吴人尚武是有历史传统的，譬如到了汉朝，司马迁的《史记》上便说当时最老实的人是鲁国人，为什么呢，因为他们受孔子文化的熏陶，彬彬有礼，讲究中庸之道。当时的鲁国是哪里呢，是山东曲阜和江苏徐州一带。而我们的吴国呢，却是标准的野蛮之地。太史公用“轻生死”这三个字来形容吴人。

　　一般地说，传统是很难改变的，但是随着时间的推移，传统也是可以变化。事实上，到了宋朝，徐州一带的民众，在苏东坡嘴里就已经成了让人头疼的刁民。穷山恶水出刁民，经济水平可以改变文化。我们依然可以借司马迁的《史记》来说事，《史记》记录了当时的GDP，我们都知道穷富既是生产能力的体现，也是文明程度的标准。在汉朝，当时最富的区域是哪里，说出来大家可能不会相信，是雍州，也就是在长安一带。今天说到西部，我们可能会首先想到的是经济不发达，但是在秦汉时期，那里却是中国最发达的地区。战国七雄，秦最后能得到天下，和富裕是有关系的，这也是美国佬为什么厉害的原因。

　　那么当时最贫穷的地方又是在哪里，说出来大家恐怕仍然是不相信，就是大扬州。这个扬州不是今天长江北面的扬州市，而是我们现在最引以为豪的江南地区。我们说中国有九州，“禹别九州”，九州代表着中国，而长江南部偏东的这一大片土地被称之为扬州。在东吴之前，整个江南地区基本上都处在蛮荒年代，那时候，江南到处都是沼泽地，人烟稀少，它的文字可以记录的历史，差不多都是虚无的，都是一些不太靠谱的传说。

　　江南的文明应该是从东吴才开始，东吴是我们文明的源头。再往前，就没什么太多的东西可说了。大家可能还知道一个泰伯奔吴的故事，这个故事的核心是什么呢，说起来很简单，在遥远的古代，我们的吴地是一片蛮荒之地，我们的文明要想追溯源头，就必须提到一个来自北方的泰伯。周王一个叫泰伯的儿子跑到我们吴地来了，在他的带领下，吴地开始被开发。和别的地方的历史一样，东吴的历史也是一个不断地被开发的历史，什么叫开发，说白了，就是不断地加入了人工，让蛮荒之地变得越来越文明。

　　我们说南京是六朝古都，这个六朝，打头的便是东吴，而东吴的发源地又在苏州。东吴能够立国，可以成为江南的领袖，就是因为最初在苏州一带打下了坚实的基础。当然，东吴时期的江南，经济仍然还非常薄弱，三国鼎足，其实吴国和蜀国加在一起，才可以勉强和曹魏抗衡。北方的曹魏为什么强大呢，如果细心研究一下，会发现经济起着决定性的作用，经济基础决定上层建筑，当时的北方生产能力远远强于南方。

　　江南什么时候开始变得富裕呢，应该是在东晋时期。东吴和西蜀当年对抗北魏的策略，诸葛亮用的是打仗，老是喊北伐，所谓“汉贼不两立，王室不偏安”，这口号有个好处，就是可以竖起一个高大目标，让大家勒紧了裤腰带过日子，让蜀国始终处于战争状态，始终是“此诚危急存亡之秋也”。战争时期永远是非常时期，而非常时期的日子都不会好过。我们的课本对诸葛亮评价非常高，其中很重要的一个原因就是汉族常常遭遇外患，常常是危急存亡，在这样的时候，以攻为守便是最好的策略，抗战自然而然就成了主旋律，而《出师表》便成了最鼓舞人心的文艺作品。

　　三国时期的西蜀因为战事不断，最穷，东吴相对要好得多。因为赤壁之战以后，刘备开始坐大，开始对东吴形成威胁。因此在后期，东吴的策略是北向魏称臣，这个策略是成功的，结果东吴最后杀了关羽，收回了荆州。西蜀是以攻为守，东吴则是以守为攻，攻和守都是三国鼎立的国策，但是最后统一中国的还是来自北方的司马氏，我们都知道，魏晋是可以当作一家的，司马氏窃取了魏国江山，不当回事地就拿下了西蜀和东吴。

　　不知有汉，无论魏晋，东吴只是个开创期，江南真正形成气候，非要到东晋才行。东晋是江南兴旺的转折点，不妨跟大家说一说苏州的虎丘塔，这个虎丘塔，据说是整个江南最早的古建筑物。如果我没有记错的话，苏州的两个古塔是江南地区最悠久的，一个虎丘塔，建于五代，一个北寺塔，建于南宋。可以这么说，东晋以前的江南地区，经济已经开始发展了，但是，我们也必须承认，相对于北方，它的最美好时刻还没有到来。

　　举一个例子，以人才看，在唐以前，第一流的大诗人都不是出在江南地区。像苏州籍的陆龟蒙，在苏州基本上已经是最出色的，可是放在浩瀚的唐诗中，恐怕就算不上一个大诗人。以古代文化看来最具有代表性的古文论，唐宋八大家中，竟然没有一个是我们这一带的江南人。以科举的数字看，根据统计，江南文人在隋唐以及北宋，实在没什么太大作为。经济上，江南似乎再也不会萧条，已成为名副其实的鱼米之乡，但是文化上又不得不仰望北方。根据《中国大百科全书》的人名统计，唐朝人才分布的比例，排名前五的是陕西、河北、河南、山西、山东，江苏虽然排名第六，其实中间还包含苏北的缘故，像徐州，完全应该算作北方。至于浙江，竟然排名于甘肃之后，差不多只是排名第一的陕西十分之一。

　　到了宋朝，东吴的这一片肥沃之地，早已经成为标准的鱼米之乡。说起鱼米之乡，不能不提到江苏的苏字，因为繁体字的“苏”，里面既有鱼又有米，“禾”就是水稻就是米。好像当初故意挑了这么一个字，今天我们说起江苏，简称“苏”，很显然，大家已经习惯了用“苏州”的苏来代表江苏。那么这个苏字是不是有鱼米之乡的意思呢。

　　我想大概不是的，学者研究的结论是，苏州的“苏”其实和苏州胥门的“胥”有关，大家只要上百度搜一下就明白了，百度上是这么写的：

　　苏州自古有两个名称，吴县的“吴”和苏州的“苏”。

　　吴的来历：相传商代末年，周国古公亶父有三个儿子：长子泰伯，次子仲雍和幼子季历。亶父喜欢季历，但是按照制度，必须传位于嫡长子。泰伯、仲雍为尊重父意，避让君位而到当时古越人聚居的江东，并随乡入俗。当时的江东人有个习俗，就是喜欢边跑边呼喊，泰伯造了一个“吴”字代表他们。在梅里，泰伯被拥立为君长，国号为“勾吴”。“勾”是当时古越语的拟声词，无义。

　　苏的来历：在夏代有一位很有名望的谋臣叫胥。胥不仅有才学，而且精通天文地理，因帮助大禹治水有功，深受舜王敬重，封他为大臣，并把江东册封给胥。从此，江东便有了“姑胥”之称。“姑”是当时荆蛮语的拟声词，无义。“胥”字不常用，就改用一个读音相近的“苏”。“蘇”（“苏”的繁体字）由草、鱼、禾组成，象征鱼米之乡。于是“姑胥”就成“姑苏”了。后来，吴王阖闾在灵岩山造姑苏台，灵岩山就成了姑苏山。今苏州仍有胥江、胥门、姑胥桥等地名。到了隋代，大批量的“郡”升格为“州”，苏州所在的“吴郡”本要升格“吴州”，但已被其他地方用了，所以就采用“苏州”了。

　　说起吴语中拟声词，我还想说一下无锡的“无”，过去有人说到无锡的锡山，总是喜欢讨论这个锡山到底有没有金属“锡”，无锡明明是有一个锡山，可是为什么又叫无锡呢。地质学家已经考证过，无锡的锡山不可能有锡，所谓锡被开采完了，只是一种想象，它的地质条件不可能有锡矿。其实无锡的“无”，也是古吴语的发声词，就跟老虎老鼠的“老”一样，这个“老”是没有意义的。与姑苏的“姑”，勾吴的“勾”，都是差不多的道理。又譬如我们说起金陵的“陵”，在江苏境内，有四个陵，江南有金陵和兰陵，江北有广陵和海陵。金陵是南京，兰陵是常州，广陵是扬州，海陵是泰州。关于这个陵，很多人也不明白是什么意思，古人望文生义，总觉得与埋葬或者陵墓有些关系。譬如说金陵是秦始皇巡游时，认为此地有王气，因此埋了些金子镇住了金陵王气。又譬如广陵，隋炀帝叫杨广，因此广陵就成了埋葬他的地方。这些解释当然是很牵强的，是一种附会，早在秦始皇和隋炀帝之前，金陵和广陵这个地名就已经有了。所谓陵是楚语中一个词，它的本义也就是水边的一块高地。

　　为什么苏州的苏会成为江苏的代表，因为清朝设置江苏省的时候，从江宁府和苏州府中各取了一个字，这就好比安庆和徽州合称安徽一样。苏州的苏不仅代表了江苏，而且江苏的省府在很长时间里，也一直设在苏州，因此，用“苏”来代替是理所当然的事情。问题是苏州为什么会成为江苏最好的一个地方，为什么时至今日，它仍然还是江苏甚至全国最富庶的地方。这里面的原因是什么，很值得大家去探索，去研究。

　　我个人觉得应该有这么几个因素。首先是它的太平，上有天堂，下有苏杭。一般人都认为这句话是形容此地的富裕，对于老百姓来说，富裕，不愁吃不愁穿，这就是天堂。好像天底下的事情，只要有了钱，就什么都可以搞定。然而一个地方的经济要能得到正常发展，和平和不折腾是非常重要的。“上有天堂，下有苏杭”还有另一种解释，这就是作为一句口号，它最初是由来自中原地区的老百姓喊出来的。宋朝的北方区域，饱受异族入侵之苦，他们含辛茹苦地来到苏州，突然发现这里远离战乱，发现这里竟然可以不打仗，于是发自内心地称赞这里为天堂。天堂的必要条件就是和平，没有和平的岁月就不会有天堂。

　　其次是有很好的规划，一个地方的太平总是相对的，像苏州这样的好地方，北方人肯定是很觊觎。1129年金兵南下，原有的苏州古城几乎毁于战火，这是有文献资料以来，苏州城遭受的最大的一次伤害。在其后一百年间，废墟中的苏州不断恢复和发展，很快又生机勃勃地繁荣起来，当时的郡守李寿朋令人绘制了平江城地图，精细缕刻在一块石碑上。苏州又名姑苏，姑苏之外，用得比较多的就是这个平江。《平江图》是我国现存最早的一幅古代城市规划图，绘图手法是以平面和简练的立体形象相结合，它是国务院颁布的第一批国家重点保护文物。老苏州的基本格局是人家尽枕河，是一个地地道道的水城，都是在水上大做文章，并且做好了文章。同样出于人工，与威尼斯不一样，苏州城并不是像精明的意大利人那样，把一座美丽城市凭空建造在一排排结实的木桩上面。苏州城的基本格局，是借助了一条条人工开凿的河道。要想解释清楚这个城市的基本格局，举世闻名的宋《平江图》是一份最好的说明书。《平江图》形象地反映了当时苏州的繁华风貌，勾画出了宋代苏州人民的生活景象。苏州城充分利用了水这个自然条件，以城外的河湖为依托，十分大胆地引水进城，在城内有计划地开凿了一条条河道，构成了非常完善的城市交通系统。茫茫的太湖在城西，大海又在城的东面，湖水经苏州城潺潺东流，最后进入大海，因此城里的河道更多是东西走向，而传统的中国民居是南北朝向，于是前街后河，家家临水，“水陆相邻，河街并行”，成了古代苏州老百姓的日常生活常态。

　　当然了，苏州地区能够长期维持富裕还有一个重要原因，就是这里的人民特别勤劳，有着一种持续发展生产的能力。大运河像个抽血的针管一样，多少年来一直扎在我们东吴的胳膊上。我们总是在为国家多作贡献，在源源不断地献血。没完没了地输送财富。南宋时向金国称臣，苏州承担着非常重的税收。这以后的元明清，包括后来的中华民国和新中国，此地一直都是缴税大户。沉重的税收并没有把这个地区的经济压垮，恰恰相反，却是一直在刺激着它的发展。财富的积累有时候就是生产再生产，在中国的历史进程中，江南人或许没有在军事上做出什么太大贡献，但是却有幸成了这个国家的经济支柱。

　　苏州的现状可以当作一个文明标本，而东吴的故事就是一个文明的结局。这里曾经产生了中国历史上最伟大的军事家和军事著作，但是它的成功，更多还是靠文化，靠经济生产。当然，吴人骨子里的强悍，在关键时刻依然还会顽强体现出来。

　　明朝年间阉党乱政，苏州的老百姓拍案而起，就有了张溥的《五人墓碑记》，这篇文章是《古文观止》的压卷之作，又被选人了中学教材。同时我们也不应该忘记的还有林昭女士，这位苏州女子的刚烈程度，几乎可以和鉴湖女侠秋瑾相媲美。

　　苏州的历史更像是人类应该有的一段文明史，苏州的奇迹在于人工，所谓人文化成，所谓道法自然。苏州人在历史的进程中，有意也好，无意也好，最终选择了文明，选择了大力发展经济，事实证明，只有文明的方式，只有发展经济的方式，才会是一种最好最有效率的方式。换句话说，在和平的大前提下，文明就是经济，经济就是文明，而经济和文明则是最好的政治。

　　原载《花城》2014年第2期