晏政
年前,收到玉琪君寄来的一摞书稿,蓦然间,20多年前那个稚气未脱,聪颖、诚实、热情而又勤奋刻苦、好学向上的“大男孩”(聂卫平语)出现在我面前。26年过去了,这个“大男孩”已然人到中年,前几年见面时,眼角悄悄爬上了鱼尾纹,形体也有点儿发福了。但那略带娃娃型的英俊脸庞上似乎还存有些许稚气,从他的文字看,他也还是那么地透着灵气、朴实、谦虚、热情,全然不像个入仕20余年的人。比较而言,两本书稿当中,我更喜欢《英伦纪事》。作者在这本书中,以一个普通外国学生的眼光,不加夸饰地记录了自己的亲历亲闻,写出了当代英国普通人的真实生活,揭示了英国当代市民社会的真模实样。说实在的,对于英国,我们既熟悉又陌生。这个老牌帝国主义,这个铁骑曾经踏遍全球的“日不落王国”,曾经带给我们,也带给世界上许多殖民地国家的人民以巨大的屈辱和苦难。加之,在十八九世纪英国一些著名经典作家的笔底,英国社会似乎总是充满罪恶渊薮,总是充满尔虞我诈,灰暗,阴冷,了无生气,迷雾重重。这个印象,在我们那代人的头脑中,好像是挥之不去的。100多年以后的英国变了么?那个阴暗冷漠的社会及生活在那个社会里的普通人们现在过着怎样的一种生活呢?所有这些,对于我们这些没有去过英伦三岛的人来说,是不甚了了的。而《英伦纪事》正满足了人们的这种需求,给了我们一个比较清晰、比较确切的答案。
伦敦号称世界雾都,这是60多年前我读初中时,就听说了的地理常识。过去总以为伦敦常年大雾,是其特定的地理位置使然。直到读了《英伦纪事》,才恍然大悟,才知道雾锁伦敦,主要还是由于英国资本主义发展初期,以牺牲生态环境为代价换取工业化的伴生物。也是直到读了《英伦纪事》,我才知道今日伦敦已不复旧时模样,英国为它摘掉那顶虽然颇富诗意然而不无讽刺的“世界雾都”的“桂冠”了。作者在《无雾英伦》中写道:“来到英格兰,最令人耳目一新的就是伦敦大都市里一片又一片绿格茵茵的草地,那绿油油、毛茸茸的草,简直就像是画师的饱浸油彩的大笔涂到大地上去的……它给都市带来的清新是无法比拟的,和想象中的雾都相距太远太远。”遍地绿草离不开阳光雨露的滋润,即使在寒冷的冬季,“晴天和雨天也是交替着来,给满眼的绿色留下了绝好的生存机会”。《无雾英伦》讲了自然环境的治理和保护,《看病在英国》写的则是普通英国人“病有所医”的医疗保健问题,《老外们的保单》反映了英国社会对人身财产的保险体系,《Zone,奇特的交通区划》,谈论的是大都会庞大而复杂的交通管理,《牛津与剑桥》、《管理古老的问题》等等,则涉及青少年教育这个亘古恒新的话题。还有,《超市超什么》、《小店生涯》讲商业;《保存爱心》、《一二一与生活服务》讲社会文明;《最后的贵族》、《Pub,男人的去处》、《没有纸币的生活》、《百万英镑博彩梦》……则把笔触伸向伦敦人日常生活的角角落落。可以说,《英伦纪事》不过20余章节,却通过对一些凡人小事和自己耳闻目睹的实录,接触到了当今世界普遍面临的环保、医疗、教育、文化、交通、社会保障等诸多重大的社会民生问题。材料是详实的,叙事是平实的,因而具有很大的公信力和说服力。阅读此书,我真想跟随作者的足迹,到那个遥远的岛国去走一走,看一看。百闻不如一见啊!
如果说《英伦纪事》是作者留学英伦三岛期间的日常生活手记,那么《经典旧大陆》则是玉琪君作为一个教育工作者在欧洲大陆参观考察、交流之余,抓紧工作间隙写下的旅行随笔。自从几百年前,哥伦布发现新大陆——偌大一个美洲以后,欧洲从此被称为旧大陆。作者行迹所至,既探寻了希腊和伊斯坦布尔两个文明古国丰富深厚的历史文化底蕴,又叩问了法兰西和俄罗斯两个对世界产生过巨大影响的伟大民族的历史进程和社会生活的深刻变迁,即使对布鲁塞尔和蒙特卡罗这两个小国首都的匆匆一瞥,也不忘对其不同历史图景的动人记述和现实生活的浅唱低吟。
《经典旧大陆》,短短10多个章节,作者怀着对欧洲古老文明的崇敬和对欧洲人民的友好情愫,给我们绘形绘声地介绍了旧大陆古往今来许多脍炙人口的美丽神话和民间传说,呈现出众多令人神往的文物古迹和群星璀璨的伟大历史人物,还或浅或深地描绘了现代欧洲多姿多彩的风土人情及生活画面。应该承认,欧罗巴,真是一块弥漫着神奇色彩的土地,也是一块洋溢着蓬勃活力的土地。恰如作者所概括的:在这块土地上,“古典与现代,文明与蛮荒,掠夺与赠予,辉煌与毁灭,专制与民主,衰落与复兴,掩映在海湾灯火辉煌的城市群里,遍地遗迹将雅典的起源与历史散落在时空的迷雾中”。读罢全书,掩卷遐思,不能不令人发出几多唏嘘,几许感慨!
20多年前我曾经是吕玉琪同学毕业论文的指导老师,那么依照旧例,我还是不揣冒昧地给这两本书写一段评语吧。应该说,摆在我面前的这两本书,不是一般的游山玩水的即兴文字,而是作者近距离观察古老欧洲的精心之作。内容新鲜充实,语言跃动活泼,思绪时时跨越历史时空,记事往往翻飞古往今来,堪称融记事写景抒情说理于一体,集历史现实风土人情于一炉,其中好些篇幅生动幽默,情趣盎然,富于哲理,精彩时现,既能给人以思想的启迪,又能给人带来美的精神享受,不失为一部别开生面的文化旅游笔记。