来到英格兰,最令人耳目一新的就是伦敦大都市里一片又一片绿茵茵的草地,那绿油油、毛茸茸的草,简直就像是画师们饱浸油彩的大笔涂到土地上去的。小块的,英国人就叫它花园;一眼望不到边的,就干脆叫公园,里面有细悠悠的小路。一边是城市的一个繁华区域,然而走进公园,就像漫步进了郊外,再走过去,依然是喧闹不已,车水马龙的都市。它给都市人带来的清新是无法比拟的,和想象中的雾都相距太远。算起来,整个伦敦市区这种只是绿草的公园就不下十数个。
草地培养了这个国家的足球。用割草机在大公园里割出足球场的边线、球门的中场,既美又自然,不论是晴天,还是细雨霏霏的日子,都有不同年龄、不同肤色的人在里面踢球。公园永远是免费开放的,一代一代球员在这里开始成长。
足球好像是每一个人必须关心的事,各种各样的英文课本里,肯定会有一章是足球。英格兰和爱尔兰1:0在都柏林之争酿成了一场球迷混战,伤人不少,记者的镜头把没有半个大人高的小球迷作为重头戏。第二天上课,我们的班主任,一位俭朴的英国女教师开口第一句就是:“你们知道昨天发生了什么?”于是这一周的作业就是关心所有的媒介对这场足球的争论,然后评价它。
有了草地,你就必须参与足球,好像这是一个自然而然的事情。每个人都可以有自己的看法,关于足球规则,关于球员制度,关于球迷和不该发生的足球悲剧。
当然,有了绿地,足球的辉煌也并非是靠享受那浪漫的阳光得来的。在这个漫长又多雨的冬季里,我无数次看见热爱足球的人们在风雨交加的天气里奔跑,在我每天来往于住所和市中心学校的路上。冬季的欧洲,下午4点就是接近黄昏的时候,那些热爱足球的人依然在低垂的暮色里奔跑,为了什么?忙些什么?
每当我坐在高层巴士上看见那些不同年龄的人的无法分辨是雨水还是汗水的面孔,我就深深被他们感动。而等到周末的早晨,吵醒我们的唯一声音,就是我们住所后面那一片无名绿地上踢球的孩子们的声音。冬季的英格兰,少有晴空万里的时候,孩子们就是这样穿着短裤浸泡在泥水里,我知道那片草地无法排水,一下雨就很难涉足行走,但是他们却滚爬在里面。足球,足球是一种精神。站在窗口望着他们,我想,如果我们的希望之球也是从这种拼搏里走出来,而不是一种休闲,不是周末为了一松筋骨,也许冲出亚洲的时刻也就指日可待了。
有了绿地,热爱自然也成了一种职责,站在路边等车,常见有老太太拿着一袋面包,一边捏碎,一边撒出去,让鸽子食。虽然草地上也常有无所事事、衣着古怪离奇的嬉皮士,但热爱绿色的总是多数。开往苏格兰的火车上,周末赶早去郊外高尔夫球场的老人们背着大大的行囊,车窗外滑过眼底的草地是他们的最爱。在格林威治,天文台就建在一大片绵延而上的草坡上,让人感到“记录着世界的时间”的大型电子钟把时间变得那般安详,脚下是大片绿色,泰晤士河隔岸是高耸的银行区大厦,伦敦全景尽收眼底。绿油油的是满坡的青草,急匆匆的是都市的灯火。很难想象,如果没有绿色,这世界会变成怎样?