我的案头,一直存放着一张与西敏斯特市市长的合影照片,这是市长参加与城市同名的西敏斯特大学毕业典礼时,和即将离开的学生逐一合影而留下的。这位身着黑色燕尾服,上衣挂着一圈英国贵族饰物的市长一出场时,真有点明星的效应,他仿佛成了西敏斯特大学那个告别晚会的象征人物。
大伦敦市不设市长,它的下属各区,都有市长。西敏斯特市是伦敦市的中心区域。在被分割成若干个市和镇的大伦敦当中,西敏斯特市是极其重要的核心部分,白金汉宫、唐宁街、海德公园、牛津街等一系列政治、经济、商业和教育机构都在这个市的区域之内。
泰晤士河自西向东横穿过伦敦,把城市分割成南北两岸,将近全英1/5的人口就居住在河两岸的这个城市里。不论生活在城市的哪一边,绿色的园林都像穿越这个都市的绅士,落落大方地停留在街道之间。城市中央一望无际的肯辛顿花园与海德公园、芬馨博林公园的大片草地点缀着如织的街景,走出北四环区,一连串与绿色有关的地名更能让人想象到那儿的旖旎风景。南岸的格林威治连绵的绿草地从岸边一直延伸到山坡上,这个古老的都市无一处不与草地结缘。偌大的城市没有市长是难以想象的,它除了警察、城市交通、邮政等必须一体化的事情由国家直接管理以外,其他城市庶务均由伦敦下辖各市分别负责。
忙碌中的这个都市步履匆匆,街头闲人很少。也许是英国人不苟言笑的内向性格所决定,他们很少在外面说话,因而一旦走到街上,立即昂首阔步,行走如风。无论住在哪个市区,没有人能真正分出他们脚下此刻跨越的是大伦敦下的哪个市。区域的划分对生活在这个城市里的人来说没有多少实际的意义,除了选举时上门推销选票的着装整齐的小伙子们告诉你现在的候选人是谁外,几乎没有人关心伦敦辖区的各个市长们的存在。
连接这个城市的是稠密的地铁和轻轨铁路系统,十几年以前,在这个交通系统里的几百个站台上,还是靠人工检票维持秩序,20世纪80年代电脑带来的自动化革命一夜之间使进出地铁站全部实现了机器自动检索,上万名工人因为自动化的实现而失业,而这些检票工人几乎都是妇女。
为此引发的要不要类似的自动化的争论一直持续到90年代,但是铁路交通系统的亏损并没有因为裁员得到根本缓解。虽然地铁票价近几年来每年都有几分钱的向上浮动,但杯水车薪并不能使之完全实现扭亏。已经有人提出来让英国的地铁完全私有化,改变现在由国家控股政府管理的办法,但是一直未得到实施。劳资双方的矛盾由于不景气更加激烈,地铁工人罢工一年总能碰上几次。
遇上罢工是一件很糟糕的事情,有时候因为罢工来得突然,走到地铁口时才发现竖立在站口的“抱歉”通告,临时改乘巴士,时间就显得格外匆忙。不过大部分时间罢工都会及早通知政府,这时候政府就要发挥它应有的作用,地铁系统里办公室的白领管理者们被全部调动起来下到一线,有驾驶经验的人当起了司机,不过再如何加以调动,也是无法实现正常班次的营运,一时地铁里拥挤不堪,电子显示器也不正常报站了,所有人只好凭经验上下车。据说地铁工会的力量是十分强大的,罢工的工人不会因为不工作而失去工资,在罢工的那些时间,老板不发工资了,工会会把他们应得的薪金发给他们,直到最终劳资双方达成一致。在生活运转井然有序的状况里,我们很难看出斗争双方矛盾的激烈,这是进入成熟资本主义阶段后工人斗争很常见的一种方式。在当代西方发达国家中,大多数人生活富裕的实现,既有生产力提高经济繁荣的因素,更有工人不断抗争向资方索回自己权利的因素。
一旦发生罢工事件,担负伦敦政府中重要职能的苏格兰场的警察们就要开始忙碌了。苏格兰场名气很大,功能上有些类似于我们国内许多城市的“110”报警服务系统,什么事都干,平常的伦敦街头很少能看见警察的影子,但一有情况,警察到达非常迅速,用黄带拉起来实行交通管制是警察的拿手好戏,伦敦市内大块草坪很多,这些草地一旦有紧急的情况,就会被当做警察的停机坪,不管是出了案子还是修路,警察们首先用黄带隔离一通再作处理。忙归忙,警察们的处罚权力却很小,就连处理违章的车辆,也只是给车主下达一个去地区法院见法官的通知,至于罚不罚,罚多少,都由法官说了算。区域法院事无巨细,什么都要管,我在一次社会实践课时去旁听过一个小案子,是一个简单的打架案,发生在工地,被告还一手的泥,法官决定对他罚款时,他嚷嚷道没那么多钱,“那就25英镑吧”。法官最后决定,就像一场讨价还价的结果。公诉人和律师都在台上,程序倒是工工整整,一点不差。
坐落在泰晤士河畔的议会大厦,公众也可以进去旁听,只要提前领取旁听票,经过安全检查就可以进入楼座的旁听席。泰晤士河经过多年治理,已经变得清澈如初,环境保护的重要在经过大工业时代的污染之后,已被人们认识得非常清楚。这也是议会经常要讨论的问题,凡涉及到环境和50年以上建筑物受影响的工程都要事先得到议会的批准。伦敦市内的房子是不允许拆的,尤其是历史在50年以上的建筑,所以学建筑业的人常常抱怨在英国没有什么事情可做。而保护这些建筑和维持它们光彩照人的面貌却要付出很高的代价。20世纪80年代的时候,伦敦市中心西敏斯特市区的古老建筑都十分灰暗,长满青苔,政府为了清洗它们,采用专家提出的把细沙和清洁剂混合,然后用高压水枪喷射的办法,将整街整街的建筑物清理得光亮可鉴,再加上绿化和优化工业结构,大工业造成的雾都伦敦变得蓝蓝的天上白云飘了。
注:伦敦市为了对外形象的统一,在2000年后开始设立大伦敦市市长。作者当时写作此文时尚未设立。