三年前钱宏兄来京访我,谈及酝酿中的“国学大师丛书”编写计划,我不禁为其有见地的识思怦然心动。是日谈至午夜始散。及至日后钱宏兄约我写作《康有为评传》,虽自忖才学未逮,仍慨然应允。不料东瀛一行,匆匆两年间未能动笔。去年三月归国后,乃下定决心,知难而进。写作中,原来的预料果然应验,康氏学问的博大与思想的深邃,时时令我感到无能与乏力,诸位大方之家康有为研究的大作更使我自愧弗如。幸好师友在旁,不时切磋。今日束稿,心情却未敢轻松。
我研究康有为始于在清华大学思想文化研究所准备硕士论文之日。导师刘桂生教授常以清华学术传统教导我辈,数年荏苒,其教诲不曾须臾忘怀,著书行文思有新见始敢捉笔。检点下来,几年间康有为研究方面的心得,不过寥寥数篇,敷衍成书,自然缺憾非小。时近“年关”,钱宏兄讨债上门,方狠狠心,勉强杀青。通读一年间拉拉杂杂写下的稿子,虽略有心得,但拘泥于思想学术和不重复前人话语,生平叙述过简,思想分析嫌多,恐难符合钱宏兄兼备文学性与学术性的撰稿要求。然时间关系,修改补充已不现实。知我罪我,一任诸君。
本书收集资料与写作过程中,日本东京大学丸山松幸、近藤邦康、佐藤慎一、村田雄二郎,冈山大学石田米子和名古屋学院大学竹内弘行诸位先生多有指教,特别是村田雄二郎先生和竹内弘行先生以珍贵资料见赠尤令我感动。本书原应完成于东京大学访问研究期间,后因工作需要提前归国。丸山松幸教授允我回国继续写作,并于百忙中写来了热情鼓励的序言。我愿以此书献给丸山松幸先生及在日期间给我以帮助的各位师友们。刘桂生师虽调至北京大学工作,耳提面命,一如既往,序言中不乏对我辈后学的期望之情。三联书店潘振平兄于全书结构、行文方面亦有示教。此外,清华大学思想文化研究所程钢兄助我译校了英文提要。借此一并致谢!
作者
1994年1月于清华园