鄱阳湖与女人

第四节 母爱三章

　　难忘母爱

　　离家已经很久了，酒席上一钵泡饭，却勾起了我暖暖的记忆。是该回家看看母亲。出嫁十几年，尽管离开得不是很远，却是难得回家去探看。

　　母亲是那样无私地疼爱我，我却常常违逆母亲的意愿，甚至在选择她未来的女婿上也是弄得剑拔弩张。经历了一番人生风雨之后，我渐渐体验了母亲的苦心。现在想起来，有几多愧疚，几多辛酸。

　　那是农村最艰苦的一段岁月……

　　父亲是村里最好的裁缝，忙完田地，又忙上户，很少能与我们兄妹一起吃顿饭，是母亲伴随着我们长大。家里子女多，还得供读书，日子过得是紧巴巴的。俗话说：“外面摇钱树，家里聚宝盆。”母亲恨不得把一分钱掰成两分用，家里的粮食都卖了，只留下一点点口粮。为了填饱肚子，母亲总是变着花样做饭：南瓜蒸饭、红薯煮饭、芋头饭羹……每人一大碗，肚子吃得直胀气。那时，我们就巴望着过节，母亲才会从缸里拿出面条，和着白米饭，加上青菜，放上一勺过年时留存的猪油，漂上点葱花，煮上一大锅烩饭，诱惑着我们兄妹几个把锅刮得啪嗒啪嗒作响，末了还用舌头舔干净铲子上的饭粒。

　　日子虽然过得清苦，可每次看着我们领回家的成绩单，母亲满是皱褶的脸上乐开了花。村里人总劝导母亲：养女是个赔钱货，送女读书也是好了别家人，你看村里有几个女崽哩读书。母亲总是微笑着不吭声，却把手里的活儿忙得更快了。或许我是家里唯一的女娃，是父母的掌上明珠。日子虽然过得艰苦，可母亲的宠爱却让我快活得像只画眉鸟，每天穿着母亲用各色布条拼接的“花裙子”，跟着男孩子一起上学堂。

　　“孩子盼过年，大人望栽田。”一茬茬绿油油的稻田，投注着母亲一个个的期望。收获的稻谷可以换来上学的费用，最值得期待的是那一捆捆的稻秆。母亲把床铺上陈旧的稻秆换成松软的还散发着清香的新稻秆，再铺上被尿渍浸透的被褥。母亲用袖子擦去额头上的汗珠，一P股坐在松软的铺上，还叨咕着：真软，真舒服，今晚可以睡个好觉了。母亲还一把拉过我来，搂着我在铺成小山似的床铺上打滚，还刮着我的小鼻子戏谑说：“我们是穷人家养画眉啊！娘是个睁眼瞎，我们的画眉鸟可要争气，飞出这个山窝窝啊！”

　　小学毕业那年，哥哥考上了江西大学，乐坏了父亲，愁煞了母亲，东拼西借才凑够了哥哥的学费。母亲含着眼泪，摸着我的头说：“女崽啊，学，我们不上了，跟娘去地里干活吧！”我在家大哭大闹了两天，也无法改变我辍学的命运。村里有威望的老书先生，也是我小学的语文老师，狠狠地训了父亲，再把二十元钱塞到母亲手里，“送女娃去学校吧，这娃有书性，将来会有出息的！”只是从那以后，家里的日子过得更苦了，每次炒菜，母亲都是用布条蘸点油抹一下，香喷喷的烩饭成了奢望。

　　读初三那年，学习压力更大了，每天吃不到一点油腥，我饿得是面黄肌瘦。母亲心疼极了，攒下的鸡蛋再也不拿到村里的中学去卖了，还向邻居借来几斤油、几斤面条，给我开起了小灶。

　　白天，母亲要忙着农活，没闲暇顾及我。我去晚自习后，母亲就烧着火，煎上一个鸡蛋，舀上一瓢水，放入几挂面，加上挑选出来的白米饭，还把舍不得吃的好菜一股脑倒入锅中，最后还不忘放上一勺猪油，漂上一点葱花。然后母亲把烩饭装在一个大碗里，放在灶头有热水的顶罐中捂着。母亲就着煤油灯一边挑拣着棉花，一边等我下自习。白天，田间地头的农活已让母亲疲惫不堪。有一次，母亲熬不住靠着麻筛睡着了，煤油灯翻倒烧着了棉花，烫得母亲跳起来，眉毛都烧没了，幸好发现早。只是母亲再也不敢冒险点灯挑拣棉花了。

　　寒冷的冬天，北风吹得瓦房沙沙作响，顶罐的热水已不能保温了，母亲就把煮好的烩饭，用旧衣服一层一层包裹好，然后母亲就坐在被头，靠体温捂着烩饭。下晚自习回来，我蹑手蹑脚推开门，看着床头守着我回来的母亲已沉睡，头发凌乱地耷在额头，憔悴的脸颊，干裂的嘴唇，披着的棉袄已滑落下来，一双青筋暴突的手却好好地掖在被窝，紧紧地捂着碗，像攒着一个宝贝疙瘩。瞬间竟发现母亲是如此苍老，一种强烈、狂热的情意涌动，我轻轻靠在母亲的胳膊里……

　　贫瘠的童年带着母亲的体温，熬过了那段艰辛的求学生涯，我终于如愿地考上了九江师范，飞出了山窝窝。师范毕业后，为了不再重回山窝窝，我不顾母亲的拳棒和哭泣，毫无选择地把自己嫁到了曾经是多么陌生的小城。

　　只有经历了人世沧桑的母亲才不想让自己的子女重蹈沧桑人世。现在品味离家时的那段日子，我那时嫁掉的是母亲的情，远离的是母亲的爱，所以生活毫不留情地让我饱受情感上的折磨。母亲对儿女的爱是全心的、无私的、不求回报的，我亦为母，但愿我的儿女能走出上代人的人生周期律！

　　远远看到山脚下炊烟下歪歪斜斜的小山村，我心里不由生出许多亲切，母亲，我回来了！

　　篁竹峰，母亲心中的山

　　每个人心里都有一座山。你无论是在梦里还是醒来，都在不停留地攀缘。母亲心中的山就是村后的篁竹峰，母亲攀缘了一辈子，还在不停地攀缘。

　　篁竹峰在我大树老家的村后，揽鄱阳湖之美景，傍阳储山之峻险，拥遇驾山之灵气，占跑马场之霸气，是朱元璋大败陈友谅的古战场，也是明太祖运筹帷幄制胜康郎山的中军帐。

　　篁竹峰不高，只有海拔200多米。篁竹峰没有竹林，满山都是苍翠的马尾松，偶尔还有些樟树、山杉树、栗树，唯独山顶上有两棵紧紧缠绕的千年银杏，村里人都叫白果树。老辈传说这白果树本是公母合体，有两人合抱那么粗。树虽中空，但每年依然果实累累。在一个晴空万里的夏天，有一个妖孽化成巨蛇躲进了白果树洞，雷公电母追踪到此，没有发现妖孽踪影，盛怒之下雷电齐鸣，火光四起，活生生把白果树劈开，烧死了树洞里的蛇精。白果树因此元气大伤，只能隔年结一些零零星星的银杏果。

　　白果树后面是一大片平地，平地上是篁竹峰古刹。都昌县志（康熙版）记载：“篁竹山，在治东北二十里。原名龙王脑，自蜀僧复初僻基，建立庵堂，僧众大集，因名篁竹峰。”这个“因名篁竹峰”不知是说僧众像篁竹，还是篁竹峰有竹林。僧众在山里苦修，质本洁如青竹，篁竹峰的由来还重要吗？一千多年前，篁竹峰古刹香火如此鼎盛，山里人无不顶礼膜拜。父亲回忆，古刹里供奉的是神医华佗老爷，“文化大革命”前，还是两进厅式的宽大庙堂建筑，青砖青瓦香火缭绕。庙堂右侧有一棵巨大的樟树，高悬着一铜钟，铜钟口径足有两米，钟声撞响声音可以萦绕方圆十里地。“破四旧”时，庙堂坍塌，佛像被毁，铜钟被扛走。山里人像被抽走了灵魂一样惶恐不知所依！

　　但是，山里人仍坚信千年古树通灵气。于是，有人悄悄地在白果树下砌了一小庙，供上了一小小的泥塑华佗像。深山丛林中，总会有一两个形迹匆匆者，各自把对神灵的膜拜隐藏心间。

　　母亲便是其中的行色匆匆者。记得我们兄妹还在睡梦中时，母亲就包一头巾，提一竹篮，竹篮里盛着一小碗米粑或者煎得油黄油黄的豆腐，还偷偷揣上父亲从户上带回的香烟。父亲是村里最好的裁缝，过年过节或者迎亲嫁女时，都会请父亲上门做衣服，三餐两点招待不说，每天还会带一包大前门香烟。父亲舍不得抽这香烟，回家抽自己种的黄烟叶，香烟得存到过年过元宵时用。

　　父亲上户之前，母亲就会端上一碗灰蒙蒙的热水。这是赶早在华佗老爷那求来的“仙水”。母亲向父亲“转达”她对华佗老爷的祷告，每天喝一大碗，胃病肯定会好。父亲虽然不信，却难拂逆母亲的一番苦心，皱着眉头喝香烟灰水。不知是仙水真起了作用，还是母亲的诚心感动了父亲的胃，父亲的胃病还真好起来了。母亲更加深信不疑，家里谁头痛脑热的，母亲都会跪拜求取仙水、仙丹。母亲上山砍柴，从不忘记跪在土地庙前抛鞋子，心里默念着一个又一个愿望，然后看掉下来的鞋子反顺来断定神的启示，一反一顺，心想事成，两反或两顺则是事与愿违。母猪下仔，母亲都会到篁竹峰上去问吉凶。篁竹峰上的神灵在母亲心中无所不能，无所不知。

　　我常常在背后窃笑母亲迷信，母亲便用一个典故教育我。有一个远乡富人慕名前来求医，许愿说只要治好了怪病，一定重造庙宇，再塑金身。不几日，富人怪病竟被治愈。富人欣喜若狂返回家乡。一年过去了，健壮无比的富人突然口吐鲜血卧倒在床，这才想起当日的许诺，急忙打发家人购买青砖青瓦，挑上篁竹峰。在他的带动下，丰田村、四屋蒋家的信徒也纷纷出资出力，一座崭新的篁竹寺在峰顶俯瞰苍茫大地。

　　篁竹峰是像我母亲一样的人的精神殿堂。越来越多的人踏足篁竹峰，愈来愈远的人仰首篁竹峰古刹。小时候，有几次我跟着母亲溜到山脚，却被母亲撵了回家。母亲说小孩子会冲撞神明，等长大了再带我去叩谢神明。白果树、土地庙和篁竹峰在我儿时记忆里温暖而神秘。长大后一直在外求学，慢慢地没有了神秘，温暖却越来越强烈，温暖是因为我走过的每一步人生脚印都像母亲温暖的怀抱。结婚生子后，渐渐感受到为妻为母的祈盼，亲人的每一丝不适都会让我焦躁不安，恨不得他们所有苦难和病痛都让自己承担。不识字的母亲借助心中的神来“拯救”我们，母亲跪在神佛面前的诚惶诚恐在我脑海里挥之不去。我又拿什么来“拯救”我牵挂的人？

　　去年春节，哥哥打电话邀我一起去登篁竹峰，说新年出门登高吉利。于是，我带上儿子，一行几人提着新鲜水果沿着一条新开的石子路蜿蜒而上，直奔篁竹峰。红彤彤的太阳丝毫温暖不了冷飕飕的山风，脱落的马尾松针铺满山岗，一些没有被采摘的山栀子和野柿子橙黄干瘪挂在光秃秃的枝头，山涧深处竟然还能见到早开的杜鹃花。

　　进入古刹已近中午，古刹里没有主持的僧人，只有一长者打理杂务，出售一些香纸爆竹。长者说庙里的每笔收入都会记载在簿，用来铺筑这上山的路。庙里缭绕的香火，高供的各尊佛像，静默而威严，置身其中，让人肃然起敬，私欲杂念瞬间烟消云散了。

　　出了寺庙，太阳已经西斜。看着太阳底下莽苍的鄱阳湖水，我也像身后的古刹一样静默了。人静默了，思绪却穿越过千年。唯有这太阳、这湖水一直在注视着篁竹峰的枯荣，关注着篁竹寺的兴废。太阳朝起暮落，篁竹山人影攒动。人影里终于出现了母亲的背影，然后又出现了我的背影，再后来又出现了我不认识的亲人的背影。放眼苍穹，过去现在未来一切众生都在攀缘着茫茫群山。

　　我惊异自己也走进了这个队列，原来我没有资格嘲弄母亲迷信。母亲又有什么地方让我嘲弄？有常无常等一切诸法，都是在菩提树下觉悟。篁竹峰就是母亲和我及其古人、来者的菩提树，母亲一辈子在攀缘，是为了把爱传给我，我攀缘也是为了把慈悲传给儿女。

　　篁竹峰有形，心里的山无形。

　　家常叙事

　　转眼之间，在乡下没等很多人想明白，农耕时代就进入了信息时代。几年前，我也花了六百块，给父亲买了个直板手机。黑不溜秋的，巴掌样大。父亲说，我与你娘在家里没什么事，用不着手机，你们常来看看我们就可以了。

　　父亲在乡下算是一个有文化的人。父亲说归说，但很快就迷恋上了手机。父亲手机不离手，成了母亲的“信息中心”。母亲俨然成了跟班的，父亲到哪，母亲就在哪。

　　手机一响，母亲就拽父亲口袋。父亲说：“拽么得拽，想接就接。”母亲不识字，不知道如何接电话。父亲按下接听键，母亲就打开了话匣。

　　“么人呢？”母亲大嗓门惯了，震得打电话的人耳朵嗡嗡响。

　　“老蒂？有么事没？”老蒂是我的小弟弟。

　　“接胖子？好，好！”母亲乐呵呵地跑幼儿园接孙子去了。

　　手机又响了。“老二？明天帮你看店？好，好。”母亲屁颠屁颠地赶到大弟弟的服装店，店门还有开。父亲不喜欢管闲事，母亲却闲不住。

　　春夏之交，母亲常去城郊的山上拔竹笋，摘野栀子花。母亲采摘到这么多绿色食品就找了让我们回家借口。“给崽哩打电话，让他们来拿野栀子花。”几个兄弟对这些土里土气的绿色食品不屑一顾，母亲也只能唤得动我。父亲烦了：“谁吃你土掉牙的东西！”对母亲瞪眼睛，拿起手机，也不拨号，说：“拿去！”父亲眼也不瞧母亲，继续看他的电视。

　　母亲越老越小气，遭了白眼就眼泪盈盈坐在板凳上生闷气。粗心的父亲忘记了母亲不识字，不知道拨打电话。等父亲明白过来，不得不赔上笑脸，按下一连串数字，接通我的手机，再塞到母亲手里：“你现在说话，女崽哩在听呢。”

　　母亲这才转怒为喜：“囡，有闲么？哦，在开会？那我给你送办公室哈！”母亲唯恐我的午餐吃不上新鲜的野栀子花，撂下还没洗完的衣服，就送我办公室来了。

　　父亲常常抱怨：“你一会儿忙东，一会儿忙西，瞎折腾什么呀，没有手机还自在些。”母亲又不乐意了：“你有手机是吧！赶明儿，我也让女崽哩买一只。”

　　母亲真的跟我提了要个手机。母亲家里兄弟姊妹八个，养活都不容易，哪有钱送子女读书，才十来岁就跟着外公下湖捕鱼，跟姐姐织渔网卖钱。父亲念过私塾，又读完了初中，而且写得一手好毛笔字。母亲嫁过来后，总担心父亲嫌她目不识丁，就把一腔的爱全给了子女。我们出息了，她就不再低声下气看父亲的脸色。母亲是个极要强的人，尽管已是古稀之人，却还是喜欢忙忙碌碌。她说好手好脚，能动就动，粘床了再让你们子女服侍。

　　“姆妈，您又不识数，要手机有么用？还不是和尚捡到梳子。”我真不是舍不得，手机几百块钱就可以买一个。我无心无肝的一句话，又伤着了母亲。母亲默不作声，转身的瞬间眼里就有了泪花，但我却没有在意。

　　去年，两弟弟要在乡下做房子，父亲带着手机住进了工地。母亲仍留在城里照看孙子。我想，“无丝竹之乱耳”，母亲应该可以安静悠闲了。

　　幼儿园，离母亲住的地方不远。孙子上学后，歇下来的母亲又不安分了。天晴了，粗心的小媳妇衣服是不是晒出去了？下雨了，忙忙碌碌的大媳妇衣被是不是收进来了？过节了，大弟弟的服装店很忙，不知道要不要帮忙？刚在地里采摘的辣椒青菜，不知道女崽哩有没有空过来拿？母亲就跟游神一样进这家去那家，有时还大包小包提到我的办公室来。

　　“姆妈，哥和我的办公室少来，好吗？我们都忙，您就别添乱了！”母亲听到我这话，神色很黯然，像做错事的孩子，低着头就出去了。看着母亲落寞的样子，我心底瞬间也会有一点酸痛，可忙起来，很快又忘了。我是母亲唯一的女儿，母亲宁愿自己心里委屈，也从不在我面前表现得不高兴。

　　“想你时，你在脑海……”手机铃声响了，我漫不经心拿出手机接听：“喂，谁呀？”

　　“我是姆妈，今天你哥哥钓了几条鱼，我洗好了，下班来拿哈。”是母亲的大嗓门。“哦，好。”我继续写自己的东西。突然又感觉很不对，母亲用了谁的电话？在哪儿打的？父亲回县城了？不对呀，这是一个新号码。一串疑问让我无法安心再写下去，便抽空来到母亲的家。

　　母亲很炫耀地摸出手机：“是你哥哥给买的。”

　　“哥哥买的手机？你会用吗？”我好奇地接过手机。一样的黑不溜秋，一样的直板，一样闪着银光的十二个数字键盘，不一样的是在数字5上贴了个红色小圆点。

　　“姆妈，这红色小圆点是什么？”

　　“红色小圆点是你。红点上面是你哥哥，左边是老二，右边是老蒂，下面是你爹。”母亲笑着说，“我只要按下这个大键，再按红点，再按绿色电话筒，就打通了你的电话。”

　　“你哥哥说你是家唯一的姑娘，贴个红点，我就不会搞错了。”母亲从来没有这么自信过，母亲的自信是对儿女的自信，也是对家的自信。母亲喜悦的笑容让我含泪欲滴。女儿是娘的贴心小棉袄，母亲一直在用心贴我，我何曾用心贴过母亲！

　　红色小圆点藏在母亲的手机上，手机藏在母亲的怀里，母亲又藏在亲情里，这就是家。