林语堂评传

第八节 乡愁益浓

　　1962年，林语堂突然飞到香港，看望在香港工作的女儿林太乙（香港《读者文摘》主编）和女婿黎明（在香港政府新闻处工作）。林太乙凭直觉，感到“爸爸一个人飞来看我们，他好像在寻找什么”。

　　林太乙夫妇陪林语堂在香港到处游玩。林太乙对林语堂说：“香港有山有水，风景像瑞士一样美。”林语堂却说：“不够好，这些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山。我此生没有机会再看到那些山陵了。”

　　林太乙夫妇带领林语堂来到新界落马洲，站在那山峰上，遥望大陆的一片片田地和薄雾笼罩着的山丘。林语堂眯着眼睛看，眼巴巴地看。但他说：“不，这里看不到坂仔的山陵。”林太乙问他：“坂仔的山是什么样子？”他说：“青山，有树木的山，高山。香港的山好难看，许多都是光秃秃的。”

　　林太乙夫妇又带领林语堂登上了山顶，那里有树木，是青山，从山顶往下望四面是水。于是，林语堂说：“环绕坂仔的山是重重叠叠的，我们把坂仔叫做东湖。山中有水，不是水中有山。”这时，林太乙恍然大悟地明白了：“原来他在寻找那些环绕着他的快乐的童年的山陵。那时，他还没有离开那深奥的山谷。还不识愁的滋味。”

　　林太乙所悟到的，是对的。林语堂这时确实是身在香港，而心里却在思念着坂仔。这年他正在写一部有关他童年生活的小说，深深地陷入了乡情、乡思和乡恋之中。他这次一人来港，也许就是想在香港静静地感受到一些乡情吧。这也就难怪他从报上得知九龙寨有个妇女贫病潦倒的消息后，便和林太乙去连警察也不轻意去的地方，找到那妇女，给了她数百块钱呢。

　　1963年，林语堂果然出版了充满着浓郁的乡情和初恋之情的长篇小说《赖伯英》。

　　1964年11月中旬，马星野自巴拿马（担任“大使”五年期满）返台出任中央通讯社社长，路过纽约。在一次晚宴上，他约请林语堂为中央社写专栏。林语堂表示可以考虑。他返回台湾后又写信给林语堂说，专栏内容可以无所不谈，没有什么限制。林语堂立即回信表示，就以“无所不谈”四字作为专栏的名称。他在专栏第一篇文章《新春试笔》中说：

　　承星野兄之好意，嘱我撰稿。政治既不足谈，唯谈文艺思想山川人物罢了。我居国外，凡三十年，不教书，不演讲，不应酬，不投刺，唯与文房四宝为老伴，朝于斯，夕于斯，乐此不疲，三十年如一日。星野兄叫我拥重兵，征西域，必谢不敏。叫我挥秃笔，写我心中所得，以与国内学者共之，则当勉强。

　　这专栏自1965年2月10日开始发稿，每月四篇。这些文章，都是中文写的。他虽然停止中文写作30年了，可是一旦挥起笔来，依然驾驭自如，文味甚浓。

　　因而，一时间，“无所不谈”专栏颇受人们的青睐。仅在台湾就有十三家报纸订户。在中国香港地区、菲律宾、泰国、美洲（纽约、旧金山、多伦多）等地也有12家报纸订户。