第一节 “山地的孩子”
1895年10月10日，林语堂出生于福建南部山区龙溪县坂仔村一个基督教家庭。他的父亲为他取的乳名叫和乐。
坂仔村，是一个四面高山环抱的小村庄。当地人称它东湖。村子的南面是十尖山，高耸入云，无论晴雨，都掩映于云雾之间。北面是石缺山，矗立如锯齿形状，山壁陡立，危崖高悬，塞天闭日。山岭上中间裂开，传说有一仙人曾路过此山时将其大趾误插在石上裂痕。接近东南方向，有一带横岭。村中有一条河，急流激湍，但水浅不深。村中土地肥沃，农民们世世代代在这里耕种，过着异常纯朴的生活。
林语堂是在坂仔度过快乐的童年生活的。他小时候，是一个无忧无虑而又好动的孩子。经常涉足于山野、禾田或河岸边，尽情地呼吸大自然的清新、自由的空气，欣赏日落时的奇景，和气吞万象的高山雄壮景色。这使他惊异于大自然的神奇变幻，并常常幻想怎样走出这四面皆山的深谷，更是培育了他酷爱自由、不受束缚的个性，以及热爱故乡山水之情。他曾一再自诩是“山地的孩子”，并在《四十自叙》诗中写道：
我本龙溪村家子，环山接天号东湖；
十尖石起时入梦，为学养性全在兹。
可见，坂仔的山水给林语堂的影响是很大的。
林语堂的祖父，是漳州北郊贫瘠的五里沙村的农民。1865年（同治四年），太平天国侍王李世贤的部队撤离漳州地区时，他被抓去当挑夫而失踪。祖母是基督教徒，生有二子。自从丈夫被抓走之后，她逃到厦门鼓浪屿，将次子送当地一个有钱的吕姓医生，将长子（林语堂的父亲）留在身边，相依为命。她是农家出身的妇女，力气很大，颇有胆量。有一次在五里沙受到十几个土匪袭击时，她竟挥动一根扁担将他们击退。
林语堂的父亲叫林至诚，曾做过小贩，经常肩挑糖果或炒豆，四处叫卖。有时挑米去监狱卖，或挑竹笋到漳州去出售。十三四岁时，他还无偿地为一位牧师搬运行李，走了八九十公里，结果，超负荷的重担使他的肩膀上留下了一个永不消失的疤痕。他后来把自己肩上的疤痕指给孩子们看，“要小孩们知道必须刻苦耐劳，才能站起来做人”。24岁时，他入了教会的神学院，成了一个虔诚的基督徒，在坂仔村传教。他同情劳动者，敢于跟邪恶的税吏、乡绅抗争，是一个“理想主义者”和“乐天派”，“敏锐而热心，富于想象，幽默诙谐”。他通过自学，有一定的中文修养。而且由于经常阅读传教士范礼文博士介绍的“新学”书籍，和上海基督教学会林乐和牧师（Young。J。Allen）主编的《教会消息》，对西方文化有所了解，思想较新，因而不仅拥护光绪皇帝的改革新政，并希望自己的六个儿子都能上大学读书，甚至到牛津大学、柏林大学去深造。
林至诚对自己的孩子们，和蔼可亲，异常爱护，除送他们上学念书外，平时还亲自教他们读书。林语堂六岁入坂仔的铭新小学。十岁时，跟他的三哥憾庐等到厦门鼓浪屿教会小学读书，住在叔父家里。每逢暑假，他们兄弟回到家里，每天早饭后摇铃上课，林至诚教他们读《四书》、《诗经》、《声律启蒙》和《幼学琼林》等书籍，还教他们对对子。他能够轻松从容地把经典的意思讲解出来，孩子们都很佩服。林语堂生性聪敏，接受能力强。他不仅能领会他父亲所讲的知识，而且很快学会了对对子。有一次，学校的一位国文教师给他的一篇作文写上“如巨蟒行小径”的评语，意思是说他的行文拙笨。他看了后，即时回敬以“似小蚓过荒原”，对得颇为工整。
林语堂曾说，“我所有的些少经书知识乃早年由父亲庭训而得”，“我因为幼承父亲的庭训，对儒家经典根底很好，而我会把它铭记于心”，“少时常听我父亲引孟子说：‘虽存乎人者，岂无仁义之心哉。’——这句话不知如何，永远萦绕在我心上。这样的人生观，不是很好的吗？”他甚至还表示过，“行为尊孔孟，思想服老庄，这是我个人自励的准绳。‘文章可幽默，作事须认真’，也是我律己的格言。这种态度，与我少时的家教有关”。这就表明，少年时期的家庭教育，使林语堂受到了我国传统文化的熏陶，并对他后来的人生观和治学产生了深远的影响。
此外，林语堂也从他父亲那里接受了西方文化的启蒙教育。譬如，经常引导他学好英语，到国内外最好的大学去读书；给他灌输基督教义，使他从小就成了一个虔诚的基督教徒；还非常爱看林琴南译的西洋小说，如《福尔摩斯》、《天方夜谭》、《茶花女》以及史各德、狄更斯、莫泊桑等人的作品。
林语堂的母亲杨顺命，是一位出身贫苦农家的善良忠厚的妇女。因为丈夫是牧师，因而她在乡村里颇有威望。但她从不对人摆架子，经常请过路的农夫到家里乘凉，喝茶。她对孩子们十分慈爱，孩子们也非常敬爱她。有个暑假，林语堂和他的二姐美宫编了一个法国侦探故事讲给她听，目的是为了使她听了后得到快乐。她听了几回后明白了他们的用意，便哈哈大笑说：“原来你们在骗我，没有这种事！”她牙齿不好，笑的时候总是用手捂着嘴。
林语堂有五个兄弟，两个姐姐。长兄景良（和安），二兄玉霖（和风），三兄憾庐（和清），四兄和平（早殁），弟弟玉苑（幽），长姐瑞珠，二姐美宫。在父母的教育和基督教义的影响下，他跟兄弟姐姐亲密无间，感情融洽。不仅经常在一起玩耍，读书，而且一起做一些力所能及的家务。在他们之间从未发生过不愉快的事情。因而，他们长大后都能互相帮助，互相支持。
对林语堂影响最大的，是他的二姐美宫。她长得清秀、聪颖，在毓德女校毕业后，很想去福州上大学念书，因而一再拒绝母亲谈论婚事。但父亲月薪只有24元，又一心要把几个男孩送进大学，无力满足她的心愿。于是，当她看到实在没有希望时，只好答应婚嫁。她嫁给西溪乡下的一个男人。林语堂参加了她的婚礼。在婚礼前一天，她从身上掏出四角钱送给林语堂，并说：“我们是穷人家，二姐只有这四角钱给你。你不要糟蹋上大学的机会。我因为是女的，所以没有这种福气。你要立定决心，做个好人，做个有用的人，好好的用功读书，因为你必得成名。你从上海回家时，再来看我。”这和着眼泪倾吐出来的心里话，使林语堂受到很大的震动和激励，心神不安，仿佛自己是在替她上大学似的。次年秋天，她因患鼠疫去世，死时已怀孕7个月了。这更是给了林语堂莫大的刺激，内心十分痛苦，并终生未能忘怀。
坂仔村，是一个四面高山环抱的小村庄。当地人称它东湖。村子的南面是十尖山，高耸入云，无论晴雨，都掩映于云雾之间。北面是石缺山，矗立如锯齿形状，山壁陡立，危崖高悬，塞天闭日。山岭上中间裂开，传说有一仙人曾路过此山时将其大趾误插在石上裂痕。接近东南方向，有一带横岭。村中有一条河，急流激湍，但水浅不深。村中土地肥沃，农民们世世代代在这里耕种，过着异常纯朴的生活。
林语堂是在坂仔度过快乐的童年生活的。他小时候，是一个无忧无虑而又好动的孩子。经常涉足于山野、禾田或河岸边，尽情地呼吸大自然的清新、自由的空气，欣赏日落时的奇景，和气吞万象的高山雄壮景色。这使他惊异于大自然的神奇变幻，并常常幻想怎样走出这四面皆山的深谷，更是培育了他酷爱自由、不受束缚的个性，以及热爱故乡山水之情。他曾一再自诩是“山地的孩子”，并在《四十自叙》诗中写道：
我本龙溪村家子，环山接天号东湖；
十尖石起时入梦，为学养性全在兹。
可见，坂仔的山水给林语堂的影响是很大的。
林语堂的祖父，是漳州北郊贫瘠的五里沙村的农民。1865年（同治四年），太平天国侍王李世贤的部队撤离漳州地区时，他被抓去当挑夫而失踪。祖母是基督教徒，生有二子。自从丈夫被抓走之后，她逃到厦门鼓浪屿，将次子送当地一个有钱的吕姓医生，将长子（林语堂的父亲）留在身边，相依为命。她是农家出身的妇女，力气很大，颇有胆量。有一次在五里沙受到十几个土匪袭击时，她竟挥动一根扁担将他们击退。
林语堂的父亲叫林至诚，曾做过小贩，经常肩挑糖果或炒豆，四处叫卖。有时挑米去监狱卖，或挑竹笋到漳州去出售。十三四岁时，他还无偿地为一位牧师搬运行李，走了八九十公里，结果，超负荷的重担使他的肩膀上留下了一个永不消失的疤痕。他后来把自己肩上的疤痕指给孩子们看，“要小孩们知道必须刻苦耐劳，才能站起来做人”。24岁时，他入了教会的神学院，成了一个虔诚的基督徒，在坂仔村传教。他同情劳动者，敢于跟邪恶的税吏、乡绅抗争，是一个“理想主义者”和“乐天派”，“敏锐而热心，富于想象，幽默诙谐”。他通过自学，有一定的中文修养。而且由于经常阅读传教士范礼文博士介绍的“新学”书籍，和上海基督教学会林乐和牧师（Young。J。Allen）主编的《教会消息》，对西方文化有所了解，思想较新，因而不仅拥护光绪皇帝的改革新政，并希望自己的六个儿子都能上大学读书，甚至到牛津大学、柏林大学去深造。
林至诚对自己的孩子们，和蔼可亲，异常爱护，除送他们上学念书外，平时还亲自教他们读书。林语堂六岁入坂仔的铭新小学。十岁时，跟他的三哥憾庐等到厦门鼓浪屿教会小学读书，住在叔父家里。每逢暑假，他们兄弟回到家里，每天早饭后摇铃上课，林至诚教他们读《四书》、《诗经》、《声律启蒙》和《幼学琼林》等书籍，还教他们对对子。他能够轻松从容地把经典的意思讲解出来，孩子们都很佩服。林语堂生性聪敏，接受能力强。他不仅能领会他父亲所讲的知识，而且很快学会了对对子。有一次，学校的一位国文教师给他的一篇作文写上“如巨蟒行小径”的评语，意思是说他的行文拙笨。他看了后，即时回敬以“似小蚓过荒原”，对得颇为工整。
林语堂曾说，“我所有的些少经书知识乃早年由父亲庭训而得”，“我因为幼承父亲的庭训，对儒家经典根底很好，而我会把它铭记于心”，“少时常听我父亲引孟子说：‘虽存乎人者，岂无仁义之心哉。’——这句话不知如何，永远萦绕在我心上。这样的人生观，不是很好的吗？”他甚至还表示过，“行为尊孔孟，思想服老庄，这是我个人自励的准绳。‘文章可幽默，作事须认真’，也是我律己的格言。这种态度，与我少时的家教有关”。这就表明，少年时期的家庭教育，使林语堂受到了我国传统文化的熏陶，并对他后来的人生观和治学产生了深远的影响。
此外，林语堂也从他父亲那里接受了西方文化的启蒙教育。譬如，经常引导他学好英语，到国内外最好的大学去读书；给他灌输基督教义，使他从小就成了一个虔诚的基督教徒；还非常爱看林琴南译的西洋小说，如《福尔摩斯》、《天方夜谭》、《茶花女》以及史各德、狄更斯、莫泊桑等人的作品。
林语堂的母亲杨顺命，是一位出身贫苦农家的善良忠厚的妇女。因为丈夫是牧师，因而她在乡村里颇有威望。但她从不对人摆架子，经常请过路的农夫到家里乘凉，喝茶。她对孩子们十分慈爱，孩子们也非常敬爱她。有个暑假，林语堂和他的二姐美宫编了一个法国侦探故事讲给她听，目的是为了使她听了后得到快乐。她听了几回后明白了他们的用意，便哈哈大笑说：“原来你们在骗我，没有这种事！”她牙齿不好，笑的时候总是用手捂着嘴。
林语堂有五个兄弟，两个姐姐。长兄景良（和安），二兄玉霖（和风），三兄憾庐（和清），四兄和平（早殁），弟弟玉苑（幽），长姐瑞珠，二姐美宫。在父母的教育和基督教义的影响下，他跟兄弟姐姐亲密无间，感情融洽。不仅经常在一起玩耍，读书，而且一起做一些力所能及的家务。在他们之间从未发生过不愉快的事情。因而，他们长大后都能互相帮助，互相支持。
对林语堂影响最大的，是他的二姐美宫。她长得清秀、聪颖，在毓德女校毕业后，很想去福州上大学念书，因而一再拒绝母亲谈论婚事。但父亲月薪只有24元，又一心要把几个男孩送进大学，无力满足她的心愿。于是，当她看到实在没有希望时，只好答应婚嫁。她嫁给西溪乡下的一个男人。林语堂参加了她的婚礼。在婚礼前一天，她从身上掏出四角钱送给林语堂，并说：“我们是穷人家，二姐只有这四角钱给你。你不要糟蹋上大学的机会。我因为是女的，所以没有这种福气。你要立定决心，做个好人，做个有用的人，好好的用功读书，因为你必得成名。你从上海回家时，再来看我。”这和着眼泪倾吐出来的心里话，使林语堂受到很大的震动和激励，心神不安，仿佛自己是在替她上大学似的。次年秋天，她因患鼠疫去世，死时已怀孕7个月了。这更是给了林语堂莫大的刺激，内心十分痛苦，并终生未能忘怀。
