汤显祖与明清文学探赜

第一节 《红楼梦》与中华文化

　　我今天所讲的《〈红楼梦〉与中华文化》，是想跟大家一起探讨《红楼梦》到底是一本什么样的书？《红楼梦》是写什么的？《红楼梦》中的人和事和它的作者曹雪芹之间有什么关系？《红楼梦》前八十回和后四十回之间有什么关联？红学史上的重大问题和现代的学术研究走向有何关系？特别是我们应该怎样来看待这部书，来阅读这部作品？

　　《红楼梦》的问世是在1754年，即它的第一个版本甲戌本《脂砚斋重评石头记》，这本书只留存十六回，是一个残本。《红楼梦》与其他小说有个很大的不同，就是作者在撰写的过程中，就有好事者一回一回地进行抄录，然后流传于民间。甲戌本由胡适先生早年用重金购得，后来捐赠给他的母校美国康奈尔大学，成为康奈尔大学图书馆的镇馆之宝。所以《红楼梦》最早是以手抄本的形式流传于世的，曹雪芹在世的时候有三个比较重要的本子，一个是上述甲戌本，一个是己卯本（1759年），还有一个是庚辰本（1760年），庚辰本距离曹雪芹去世只有三四年，这个本子是比较完整的，它留存了七十八回。因为我们知道曹雪芹只写完了前八十回，高鹗是在曹雪芹死后三十年才续书的。如果大家仔细去看，前八十回和后四十回，无论是思想主旨，还是艺术水平来说相差非常大。也就是说前八十回的人物、事件发展到后四十回，突然会产生很多的变化。或者说这些人物没有按前八十回的艺术逻辑朝前发展，人物的性格发生了许多扭曲，所以我们必须深入了解曹雪芹与高鹗这两个特殊的人物。当然我们说作者去写某一部小说，可能有很多他个人的经历在里面。如巴金写的《家》、《春》、《秋》，巴金生活在四川成都一个没落的封建家庭里面，他在书里写的一些人和事，实际上是有他家族的影子。吴敬梓写的《儒林外史》，也有吴敬梓一生在科举制度上不断奋争、不断落魄的某些迹象。但没有任何一部作品像《红楼梦》一样，与曹雪芹的家世钩得那么紧。所以要研究《红楼梦》，一定要去了解曹雪芹的家世，否则我们就没有办法读懂《红楼梦》。

　　2005年在红学史上是非常重要的一年，著名小说家刘心武，在中央电视台《百家讲坛》里前后讲了数十讲《红楼梦》。他讲的核心人物是“红楼十二钗”中的秦可卿，是“十二钗”里死得最早的，因为她在小说的第十三回就去世了，是谜一样的人物。按照刘先生的说法，秦可卿实有其人，她是康熙皇帝废太子胤礽的公主，是埋在贾府一个有特殊使命的人物。大家知道康熙后来传位给第四子雍正，雍正执政十三年，如果说秦可卿的父亲做了皇帝的话，那么这个历史必须重写。刘心武用了大量的考证，考证出秦可卿居然是一个这样的人物。这样一来红学家提出了很多质疑，作为一个小说家刘心武，你怎么能把《红楼梦》里的人物等同历史上一个真实的人物呢？鲁迅先生说过，他笔下写的一些人物可能是浙江人，但他的衣服在山西，就是说不能把一个人物完全等同，而等同就变成了一种现实生活的图像，这个问题自然引起很大的争论。但无论怎样，对刘心武先生我还是表示敬意的，因为他对红学的普及应该说功莫大焉。我在2002年出版的《红楼梦发凡》（海峡文艺出版社出版），已经对刘先生的一些说法提出了质疑。因为刘先生最早发表《红楼梦》论文是在1994年，他对“十二钗”之一的秦可卿提出了很多疑问，当时还是很严谨的。这十几年刘先生基本没进行小说创作，他完全钻到红学圈子里去了。其实这也是一个很热闹的现象，当代的文学大家，很多都卷入红学的研究。除了刘心武之外，还有王蒙先生写了《红楼启示录》，后来又出了《王蒙评本红楼梦》。还有一个写过《花园街5号》的李国文先生也有《楼外谈红》。

　　最近两年，北京电视台大肆宣扬“红楼”选秀，据说要重拍《红楼梦》，很多人都去报名，福建也有个小姑娘去报名演宝钗，还入了围。但是如果去问这些报名演林黛玉、薛宝钗的，她们很多并不知道《红楼梦》是怎么一回事？她们认为演里面的人物就会一鸣惊人。不是1987年拍三十六集的连续剧，邓婕演王熙凤就出了名吗？1988-1989年又拍了一部六集的电影《红楼梦》，刘晓庆在里面扮演王熙凤，结果并不怎么成功。当年拍电视连续剧《红楼梦》，集中了一些十七八岁的小姑娘、小伙子，也是在全国精选的。这些女孩子都是水灵灵的，大都是未婚的。当时很多红学家都在世，红学家精心地给他们作红学讲座达四个月之久，通过四个月的了解，他们知道了《红楼梦》是怎样的一本书，《红楼梦》里的人物应该怎样去揣摩。尽管陈晓旭演的林黛玉，生气的样子，噘起小嘴像病西施的那个角度，演得挺好，但是林黛玉的诗人气质，她还是没有办法表现出来。欧阳奋强扮演的贾宝玉、东方闻樱扮演的贾探春，应该说还是比较成功，被大家所认可。

　　我认为时下再拍《红楼梦》是很难成功的，因为我们现在处在一个比较浮躁的时代，很难能够静下心来读小说，理解小说，而且很多人大部分时间都是在电视媒体上度过的，因为看电视最简单了，不要动脑筋。大家认可的屏幕上的《红楼梦》版本，一个是1963年由上海拍制的越剧电影《红楼梦》，由王文娟扮演林黛玉、徐玉兰扮演贾宝玉，唱腔非常美，我们现在唱的“天下掉下个林妹妹”，那段唱腔就来自越剧。还有就是1987年的电视连续剧《红楼梦》，对于后六集是按程甲本、程乙本还是脂批本，红学界各有各的看法，但是不管怎么说，还是比较完整地表现了宝黛钗的爱情婚姻悲剧，还是被大家认可的。过了二十年又来拍，自然《红楼梦》确实可以重拍。不要说新中国成立后，就是新中国成立前也拍了很多“红楼”的电影，甚至京剧也有《红楼二尤》这样的优秀剧作，“红楼”是能永久拍下去的。但是就时下来说，拍是可以拍，但如果《红楼梦》里的人物没有结婚，那么这个演员也就不应该结婚。（大笑）因为贾宝玉说过，女子是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉；我见到女子，便觉清爽，我见到男子，便觉浊臭无比。这样的话我跟女同学说，你们可不要太得意，贾宝玉还有一句话，他说女人结了婚就混账起来，这个珍珠眼睛就变成鱼眼睛。

　　读《红楼梦》不能用常规。比如说贾宝玉有一种博爱的思想，他对哪个女子都爱，有时候觉得林妹妹好，但是林妹妹也知道贾宝玉用心不专，见到妹妹就说妹妹好，如果见到姐姐，就忘记了妹妹。拿个插曲来说，一次贾宝玉看到薛宝钗，大概是夏天吧，衣服穿得比较少，雪白的手臂就露出来了，薛宝钗比较丰满，他就想宝姐姐的胳膊要是长在林妹妹身上，那该有多好。我觉得这也符合男子的一种性情观。但是贾宝玉对女子不是一种占有，按照《红楼梦》的解释是一种意淫，而不是薛蟠、贾琏之流的皮肤淫。如果舞台上出现贾宝玉和林黛玉拥抱、接吻的镜头，我们能接受吗？我觉得非但不能接受，反而是对《红楼梦》的一种亵渎。英语说“I Love You”，我爱你，我怎么怎么地爱你，西方的语言远远不如中国文化的博大精深，太贫乏了，能不能换一种角度来说呢？难道只有一个“爱”字能够表达吗？在《红楼梦》里，贾宝玉对林黛玉的爱，从来没有用“爱”来表达过，没有说过一个“爱”字，但是他们心心相印。他们两人在书中第二十三回读《西厢记》的时候，贾宝玉用了一个比方：“你是那倾国倾城的貌，我就是那多愁多病的身”，贾宝玉以《西厢记》中的张生和莺莺，来比喻自己对林黛玉的感情。林黛玉听了以后“非常愤怒”，她说：你该死的，胡说八道，我要到舅舅那边把你告。旧时的婚姻是父母之命、媒妁之言，不能自己表达一种爱，爱是一种非法的行为。所以贾宝玉发誓说，我不敢再讲了，如果再讲就让我掉在池子里变成一个王八。这个很有意思，完全是一种两小无猜、青梅竹马的感情，林黛玉真的会到舅舅面前将贾宝玉告吗？宝黛之间“不是冤家不聚头”，这是贾母说的话，他们两个总是在吵架、生气，在互相猜忌中，不断地滋生他们的感情，最后心心相印。

　　《红楼梦》到底是一部什么样的小说呢？人云亦云，有的人说是爱情小说，有的人说是政治小说。曹雪芹在世时、去世后《石头记》均以手抄本的形式流传于世，1791年才开始以《红楼梦》排印本的形式出版，这个就是我们说的程高本。程伟元是书商，高鹗是作者，所以叫程高本。1987年版的电视连续剧《红楼梦》所根据的版本，前面根据脂批本，后面根据程乙本，所以产生了非常多的矛盾。

　　《红楼梦》在清代逐渐成为一门学问，我们来简单说说这门学问。世界上以一本书作为一门学问的名称，只有一个，就是“红学”，它是当代中国的三大显学，一个是甲骨学，一个敦煌学，还有一个就是“红学”。在西方英国有所谓的莎学，莎士比亚给我们留下三十七个剧本。但一部书，一部没有写完的书成为一个学问，就是“红学”。关于研究《红楼梦》的清人笔记非常多。到了光绪年间，有人就把“红学”专门进行治学。当时在清代有研究周易的“经学”。这个红和经，正好都是丝纽旁，如果去掉“一横三曲”，“經”就成为“红”字。关于“红学”，鲁迅先生有一段名言：

　　《红楼梦》是中国许多人知道，至少是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》、道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闺秘事……

　　《周易》既是一本哲学著作，也是一本文学著作。经学家看到《红楼梦》，觉得是《周易》之类的书，因为它跟历史、政治、现实联系太多。道学家道貌岸然，认为《红楼梦》是讲爱情的，男欢女爱的东西比较多，所以到处看见淫，《红楼梦》也确实有色情的描写。才子都是一些书生，看到《红楼梦》有那么多美貌的女子如花似玉，于是就缠绵起来。革命家认为《红楼梦》针对清王朝，认为《红楼梦》就是朱楼梦，红就是朱，怀念的是明王朝。代表人物就是当时的北京大学校长蔡元培先生，他写了一本《石头记索隐》，认为《红楼梦》“悼明之亡，揭清之失”，这就是“革命家看见排满”。流言家看见《红楼梦》是怎么说呢？宫闺秘事，宫廷里面秘密的事情，没有揭露的事情。这个在清代最有人感兴趣。有人说《红楼梦》是写顺治皇帝的事情，顺治皇帝不是出家了吗？贾宝玉也出家了，对不对？顺治皇帝非常爱的一个妃子是董鄂妃，有人说就是“秦淮八艳”之一的董小宛，但据清史专家考证，顺治十四岁的时候，董小宛已经二十八岁了。他怎么去爱她？这不可能。有人说《红楼梦》讲的是和珅家的事情，有人说《红楼梦》讲的是纳兰明珠家的事情。纳兰明珠的儿子纳兰性德是满族大词人，他在妻子去世后终生不娶，三十一岁就去世了。显然贾宝玉与纳兰性德有点类似，他们都非常忠于感情。有意思的是，晚清的慈禧太后也非常爱读《红楼梦》，光绪的两个妃子，珍妃、瑾妃也非常喜爱《红楼梦》，曾请人把大观园绣成一幅图，这部书在晚清的宫廷非常受欢迎。《红楼梦》到底是哪一类的小说呢？各有各的说法。一千个读者就有一千个林黛玉，一千个贾宝玉。鲁迅先生还有一段至理名言，从文学角度充分肯定《红楼梦》：

　　《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好、坏人完全是坏的，大不相同，所以其所叙的人物，都是真的人物。总之，自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。

　　在红学史上最有贡献的年份是1921年，出了两个红学家。一个我们刚才已经说到的胡适先生，胡适于这一年第一次考证出《红楼梦》的作者是曹雪芹，《红楼梦》所描写的家世和曹家有千丝万缕的关系。还有就是终身都在研究《红楼梦》的俞平伯先生。1953年，俞平伯把他于1921年写的《红楼梦辨》重新出版，改名《红楼梦评论》。因为这部书写了“资产阶级的情爱观”，不适合当时的时代，结果1954年就兴起了一场批判俞平伯、批判《红楼梦》的热潮。

　　毛泽东不是红学家，但毛泽东生前非常喜爱《红楼梦》。毛泽东认为《红楼梦》是一部政治历史小说，认为《红楼梦》的主题是第四回《葫芦僧乱判葫芦案》讲的四句话：

　　贾不假，白玉为堂金作马。阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。丰年好大雪，珍珠如土金如铁。

　　《红楼梦》确实是写以贾府为中心的四大家族。史王薛三家与贾家都有千丝万缕的关系。我们在上世纪五六十年代乃至七十年代，一直接受的都是毛泽东的这个观点。毛泽东从政治家的眼光来剖析《红楼梦》，也是无可非议的。但《红楼梦》绝对不是一部完全的政治历史小说。毛泽东在1956年、1962年中央的两次会议上，都讲到《红楼梦》。他说《红楼梦》是封建社会的百科全书。他说中国18世纪上半叶是个什么年代呢？就是产生《红楼梦》的时代，就是资本主义萌芽方兴未艾的时代，就是产生贾宝玉这个叛逆人物的时代。他认为中国文化除了四大发明之外，就是中医中药，还有一个就是《红楼梦》。

　　《红楼梦》研究真正得到新生是在党的十一届三中全会召开以后。1980年7月在美国的威斯康辛大学召开国际红楼梦学术研讨会，标志着红学已走向国际。中国大陆和台湾地区，有四位红学家参加这次盛会，即周汝昌先生，冯其庸先生，陈毓罴先生，和台湾的潘重规先生。他们四位代表中国去美国参加会议。1980年8月在北国冰城哈尔滨召开中国红楼梦学术研讨会，成立了中国红楼梦学会，所以这是红楼梦研究的一个崭新时期。为一部小说专门成立国家的一级学会，这是绝无仅有的。《红楼梦学刊》是中国红楼梦学会的会刊。邓小平在他晚年的时候，请他的夫人卓琳专程前往中国红楼梦学会，她说从第一期到现在所有的刊物都要，说明邓小平也非常喜爱读《红楼梦》。现在《红楼梦》研究的著作，国际上包括大陆在内，一年大概有三百多种著作问世，这是一个罕见的现象。

　　第二个问题，《红楼梦》到底是写什么的？毛泽东说是写贾王史薛四大家族衰亡史，这个当然对。越剧《红楼梦》是演宝黛钗爱情婚姻悲剧的，这个也对。但我更觉得《红楼梦》是中华文化的一个浓缩。《红楼梦》是写人生的，“红楼与人生”，是我今后想开的一个系列讲座。如果听众朋友感兴趣，我们可以用专场的方式深入下去。我觉得博大精深的中华文化都在《红楼梦》里得到表现。从文学来讲，《红楼梦》中诗词曲赋都有，与《诗经》的关系，与《楚辞》的关系，与汉魏乐府的关系，与六朝骈文的关系，与唐诗、宋词、元曲的关系，与明清传奇的关系，那是非常紧密的。第二十三回的回目即是《西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心》。再举一个人物为例，《红楼梦》“金陵十二钗”之史湘云，有人认为史湘云表达了曹雪芹对魏晋风度的一种向往，因为曹雪芹字梦阮，就是敬仰六朝时“竹林七贤”之一的阮籍。魏晋时代的人们心态非常开放，这个史湘云便是既有男子的豪爽性格，又有女子的温柔性格的结合体。我认为《红楼梦》是一部诗化的小说。如果把《红楼梦》里的诗词曲赋拿掉，《红楼梦》也就黯淡失色了。倘若没有黛玉葬花、宝钗扑蝶、湘云眠石、湘黛联诗、宝琴立雪、龄官画蔷等美好场景，《红楼梦》的诗情画意将大打折扣。《红楼梦》里还有很多曲艺、说书、笑话、烹调、美食、服饰、扎风筝、开药方……《红楼梦》里还有儒释道三家的思想以及政治制度、官史制度、科举制度、法律制度、婚姻制度、嫡庶制度、奴婢制度等等。

　　清代是中国文化高涨的一个时代，也是中国文化集萃的一个时代，康乾盛世不仅表现在经济的迅猛发展，而且也包括文化的全面高涨，很多很重要的典籍也是在这个时代问世。曹雪芹的祖父曹寅参与《四库全书》、《康熙字典》的编纂，也是《佩文韵府》和《全唐诗》的主编之一。《红楼梦》是写什么的？我觉得一句话很难涵盖。《红楼梦》在世界文化中是颗璀璨的明珠，是哪个国家的名著都难能与其比拟的。我们周边的国家都深受《红楼梦》的影响，比如说朝鲜就有一部《春香传》，被称为朝鲜的《红楼梦》。我国现当代文学史上的一些大家的作品，如巴金的“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》，林语堂的《京华烟云》，老舍的《四世同堂》，欧阳山的《三家巷》、《苦斗》，似乎都有一些“红楼”的影子。张爱玲的《红楼梦魇》更是深受“红楼”的影响。可以这样说，《红楼梦》问世到现在已二百五十多年，还没有一部作品超越它，也没有一个作家敢说我的水平已经超过曹雪芹。所以红学是中国文化的一个总汇，我们要了解中国封建社会，了解中国古典文学，《红楼梦》是最好的一个读本。

　　下面讲第三个问题，《红楼梦》中的人和事，和曹雪芹的家庭是何关系？这个问题也是大家议论的一个中心话题。我刚才讲到了曹雪芹的祖父曹寅，曹寅和清代的王室是一种什么关系呢？曹寅的母亲孙氏是康熙皇帝的乳母，曹寅和康熙从小就在宫廷里读书，按现在时兴的说法就是伴读，是他的同学。当康熙执政以后，对曹寅非常器重。所以从曹寅开始曹家就世袭江宁织造。江宁，就是现在的江苏南京，织造就是为皇宫采办衣食住行东西的署衙。曹寅是有高尚文化的人。他本身就是个戏剧家。曹寅曾经在江宁织造府招待过大戏剧家洪昇，演出三天三夜的《长生殿》。曹雪芹虽然没有面见过他的祖父，但是曹家诗书礼仪之邦的家学渊源和他家里丰富的藏书，使他从小耳濡目染唐宋诗词、元明戏剧。曹家与爱新觉罗氏有不解之缘，我们可以再往前溯源，曹寅的祖父曹振彦是随着清兵入关，加入满洲籍的。《红楼梦》第七回写到焦大，说我是跟太爷出兵的，哪里指望生出你们这些畜生，一代不如一代。这就是用贾府来影射曹府跟皇族有关系。所以你看无论是贾母还是王熙凤，经常夸耀她年轻的时候怎么样怎么样，说明贾府跟曹府确实有千丝万缕的关系。康熙有二十多个儿子，在围绕继承权问题，康熙诸王子之间产生很大的矛盾和斗争，甚至到了白热化的程度。按照端木蕻良小说《曹雪芹》的说法，曹雪芹的一个姑姑，就嫁给康熙第十四子胤禵的一个亲信纳尔苏亲王。所以曹家不知不觉中卷入康熙诸王子的斗争之中，雍正上台以后，显然要扫除他的政敌，曹家于是就倒霉了。首先是雍正五年，曹家被迫迁到北京，曹頫被枷号示众。雍正给曹家定的罪名是“骚乱驿站，款项亏空”，实际上是莫须有的。康熙在世的时候，五次下江南，四次住在江宁织造府，你说江宁织造府有多大呢？《红楼梦》里的大观园是朝廷拨款修的，贾府是没有能力来修这个大观园的。另外清代也没有贵妃省亲的制度，《红楼梦》第十七到第十八回写贵妃省亲，这实际上是曹雪芹略微说他家和皇族的一种关系。所以曹家在雍正上台以后，逐渐受到各种迫害。

　　现在我们可以来讲讲曹雪芹了。曹雪芹命非常短，可以说是英年早逝。我的考证是曹雪芹在47-48岁就过世了。我把他分成三个时期。第一是南京时期，即“秦淮风月”时期，因为秦淮河是南京的一个代表，秦淮风月指的是繁华。这时曹雪芹大概一岁到十一二岁，尚属童年时代。这一段生活对曹雪芹是非常重要的。他在《红楼梦》第一回写到：

　　今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔则无益之大无可奈何之日也！当此时，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一事无成、半生潦倒之罪，编述一记，以告天下人：……虽我之罪固不能免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，则一并使其泯灭也。……又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传……后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。

　　曹雪芹的童年时期主要是在金陵、姑苏，扬州三个地方度过的。秦淮风月时期，曹雪芹生活在女子堆里面，他也接触到这些人和事。所以为后来写作《红楼梦》奠定了某些基础。

　　曹雪芹的少年时代，曹家被抄了，被迫迁到北京，他的父辈曹頫或曹颙，被枷号示众，被革去官职，只不过看在已故康熙的面子上，给了曹雪芹的祖母，也就是曹寅的妻子一定的生活待遇。关于第二个时期，我把它称为“燕市悲歌”时期。

　　曹雪芹的青年时代，烈火烹油、皇恩浩荡的时代已经结束了。他要靠自己养活自己。最后一个时期，我把它称为“庐结西郊”时期，西郊即西山，就是香山。香山当时很荒凉，是犯罪旗人居住的地方。曹雪芹到二三十岁的时候，连北京也生活不下去了，几乎被贬为庶民。只好到西山，盖了几间茅草屋住下来。西山时期，他有一些满族的朋友，像敦诚、敦敏、张宜泉等等，这是曹雪芹晚年的一些至交。曹雪芹是从鲜花锦簇、钟鸣鼎食之家，最后落魄到“举家食粥，绳床瓦灶”的地步，正是经历了这种大富贵大悲欢，到最后悲惨地死去。这样的生活造就了曹雪芹，所以他拿起他的笔来，“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”。《红楼梦》第一回就写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

　　《红楼梦》是一本非常特殊的书，它不像《三国演义》，罗贯中并没有经历过三国时代，罗贯中是元末明初的人，他写《三国演义》是根据陈寿的《三国志》、裴松之的《三国志注》，再加上宋元杂剧民间传说编撰而成。易中天先生讲“三国”，我们的听众没有弄清楚《三国演义》与《三国志》到底有什么区别：《三国志》是史书，《三国演义》是小说，它是不一样的。施耐庵写《水浒传》，是根据宋江起义的故事，根据很多民间传说写成的。吴承恩写《西游记》，也是根据唐僧西天取经的故事，他并没有去取经。至于晚明兰陵笑笑生的《金瓶梅》，他自然也不一定亲身经历过西门庆那样的生活。而曹雪芹写《红楼梦》，实在是跟他的家族、家事有着千丝万缕的关系。所以你如果不了解曹雪芹，是无法读懂《红楼梦》的。

　　第四个问题，对曹雪芹的前八十回和高鹗的后四十回应该做怎样的评价？我可以告诉大家，《红楼梦》的续书至今发现有九十多种，甚至到当代还有人在续写《红楼梦》。我的一个朋友，中国艺术研究院红楼梦研究所的研究生，现任天津师范大学文学院教授的赵建忠先生，出版了一本《红楼梦续书研究》，从他的书里我们知晓，仅见于著录的《红楼梦》续书就有四十多种。高鹗的后四十回，仅是《红楼梦》续书中的一种。高鹗的后四十回和前八十回确实不一样，按我的想法林黛玉应该是泪尽而亡，不一定像九十七回所写，一方面薛宝钗出闺成大礼，一方面林黛玉焚稿断痴情。两相比较当然写得非常好，但实际上按照《红楼梦》的原意不应该是这样的。《红楼梦》的第一回跟《西游记》非常相似，也说了一个石头出生的故事，这个石头就是女娲补天多出来的一块石头，这就是指主人公贾宝玉衔玉而生。贾宝玉有块玉，薛宝钗有个金锁，史湘云有个金麒麟，只有林黛玉什么都没有。宝黛两人原先在天上就是一棵绛珠仙草，一个神缨侍者，神缨侍者天天浇灌绛珠仙草，后来两个人下凡以后，绛珠仙草就报答神缨侍者的甘露之恩，这个泪水就是他浇的水。所以到了哪一天林黛玉的眼中已经没有泪水了，那么她的生命也就完了。而不是程高本中写的，把破坏宝黛爱情的罪魁祸首给了王熙凤。我觉得这不合理。因为王熙凤的对手是薛宝钗，而不应该是林黛玉。林黛玉不想掌权，只想爱情，只想读书，写诗，弹琴。薛宝钗温柔敦厚，体恤民情，薛宝钗今后要是成为管家，统治手段应该比搞管卡压的王熙凤来得更高明。大家不禁要问，你认为破坏宝黛爱情悲剧的人是谁呢？是贾母吗？我以为不是贾母，贾母尽管表扬薛宝钗，但那是亲戚呀，看在薛姨妈的面子上，亲家的女儿当然要表扬，自己的外孙女黛玉批评一下也没关系。宝黛悲剧实际上应该是元春赐婚的结果，元春是皇帝的妃子，她说的话一言九鼎。为了贾氏家族的生存，她必须找一个接班人，能够使家族兴旺起来。怎么能找林黛玉呢？所以《红楼梦》的后四十回和前八十回是不一样的。

　　研究《红楼梦》有所谓“探佚学”，专门研究前八十回和后四十回人物前后的不同，这方面著作也出了不少，如辽宁师范大学文学院梁归智教授的“红楼”探佚著作。曹雪芹是在大悲大悟的情景下来写《红楼梦》的。而高鹗在补写后四十回的时候，正是他刚刚中举，非常得意的时候，所以后来他把贾宝玉写成中举了，中举以后才去出家。还有李纨的儿子贾兰也中举了，所谓“兰桂齐芳，家业复起”，说明后来贾府又中兴了。这是不符合曹雪芹原意的，按照曹雪芹的写法是，“殊不类茫茫白地，真成干净者矣”。

　　下面我把“金陵十二钗”稍微串一下。上文已经说到，《金陵十二钗》曾是《红楼梦》的原名。第五回写贾宝玉神游太虚幻境，警幻仙姑请他品茶饮酒。宝玉品茶，那茶“清香异味，纯美非常”，就问是什么茶？警幻道：“此茶出在放春山遣香洞，又以仙花灵叶上所带之宿露而烹，此茶名曰‘千红一窟’。”宝玉饮酒，那酒“清香甘洌，异乎寻常”，又不禁相问。警幻道：“此酒乃以百花之蕊，万木之汁，加以麟髓之醅、风乳之麯酿成，因名为‘万艳同杯’。”显然，在这里“窟”谐音“哭”，“杯”谐音“悲”，千红一哭，万艳同悲，就是说，千千万万美丽的女子在封建末世都遭到令人痛哭的悲剧命运。从这个意义上说，《红楼梦》堪称为一部以塑造女子典型形象著称的悲剧作品。

　　我把“金陵十二钗”分成三组。第一组人物是跟贾宝玉有爱情婚姻感情关系的，按照顺序是黛、钗、湘、妙。黛玉与宝玉，有爱情没婚姻；宝钗，有婚姻没爱情；第三个是湘云，她是贾母的侄孙女，也是宝玉一个表妹。我在大学讲《红楼梦》的时候，学生会问我，邹老师，你既然不喜欢林黛玉，又不喜欢薛宝钗，那你到底喜欢谁？一个女学生说，邹老师喜欢史湘云。（大笑）大家可以仔细去揣摩这个人物。第四个是妙玉，这个人物带发修行，非常特殊，她与贾宝玉有千丝万缕的关系。黛玉会吃宝钗的醋，会吃湘云的醋，但是在妙玉面前，就像本科生在博士面前，觉得水平不如她，只能仰望。《红楼梦》通过茶文化把妙玉写得淋漓尽致。

　　第二组是姐妹关系的元、迎、探、惜，即元春、迎春、探春、惜春，按照谐音就是“原应叹息”。而且正好写了一个春天的过程：元春是正月初一生的，接着迎春，然后探春（踏青），最后惜春，春天过去，隐含着贾府的衰败。元春是宝玉的胞姐，在我看来元春要比宝玉的岁数大一些，元春特别喜爱她的弟弟宝玉，甚至宝玉的文学功底是他的姐姐奠定的。大家可以看到，元春特别关心宝玉的婚事，我刚才也说到了。元春入宫，带来贾府如日中天；元春夭亡，贾府也就彻底衰败了。迎春是宝玉的堂妹，她是贾赦的女儿，但她的母亲并不是邢夫人，她跟贾琏是同父异母的。迎春在“四春”中最早死于非命，预告了贾府衰落的信息。第三个探春，她是《红楼梦》中唯一有政治家头脑的女性，她是带刺的玫瑰，这个人物了不起。同时这个人的出身又使我们感到非常遗憾，因为她是赵姨娘生的，有人说探春为什么不认自己的母亲？她没办法认啊。她之所以认宝玉的母亲王夫人，而不认赵姨娘，因为赵姨娘是妾，是丫头出身的。曹雪芹给了她一个比较好的结局，让她成为“海外王妃”，嫁出去了。第四个是惜春，惜春是宁国府贾珍的妹妹，宁国府除了石头狮子干净之外，连狗儿猫儿也不干净。贾母也让惜春住进大观园，惜春看见姐姐们嫁的嫁，死的死，后来也就出家了。

　　第三组人物是凤、秦、纨、巧，凤是王熙凤，秦是秦可卿，纨是李纨，巧是贾巧姐。前面三个人物，都是贾府的孙媳妇、曾孙媳妇，先说王熙凤，王熙凤是中国文学史上不朽的典型。我觉得《红楼梦》除了爱情婚姻悲剧，还有一个理家的悲剧，理家的就是王熙凤。王熙凤这个人物有她的优点，也有她非常大的缺陷，“明是一把火、暗是一把刀”。《红楼梦》里面也有改革开放，也有和谐社会的描绘。王熙凤的管家就是管卡压，迟到了就扣分，就开除。贾探春的管家采取一种承包责任制，把那些园子都包给那些老妈子，到了过年交多少钱，你自己赚了多少我不管。在两百多年前，就有这么先进的思想，所以《红楼梦》是永垂不朽的。第二个人物是秦可卿，这个人物给我们留下非常多的疑问。秦可卿是《红楼梦》里长得最美的女子，俞平伯提出“钗黛合一”的人就是秦可卿。这个人物是值得作深入研究的。再下一个人物是李纨。如果说凤姐有权欲，秦可卿有情欲，这个李纨既无权欲，又无情欲，实际上她是古代“三从四德”女子的一个代表，大观园里领导第三代的人物就是李纨。李纨的品德是最完美无缺的，但是她又是最悲剧的，因为宝玉的哥哥贾珠早早就去世了，她是一个寡妇。女人最大的本分是相夫教子，李纨精心培养她的儿子，后来贾兰不是中举了吗？最后一个人物是生于七月初七的贾巧姐，这个人物跟刘姥姥有关系。如果说王熙凤生前做了很多坏事，但她周济刘姥姥这件事绝对做好了。刘姥姥三进大观园，正好写了贾府从盛到衰的过程。刘姥姥后来去解救贾巧姐，所以《红楼梦》里面唯一得到新生的就是贾巧姐。

　　《红楼梦》的内容实在是博大精深，一次讲座很难能满足大家所愿，但我觉得还是完成了几个话题：《红楼梦》是哪一类的小说？它是写什么的？小说中的人和事跟曹雪芹有什么关系？对前八十回和后四十回怎样评价？下次我将开设《红学与人生》系列讲座，共分六讲：一、曹雪芹的人生经历与《红楼梦》的创作；二、脂砚斋批语与《红楼梦》的版本；三、《红楼梦研究的历史回顾》；四、贾宝玉与“金陵十二钗”的人生悲剧（上）；五、贾宝玉与“金陵十二钗”的人生悲剧（下）；六、《红楼梦》空前绝后的历史地位。我将尽我的学识与能力，把红学的相关问题一一向大家展开。感谢省社科联和省图书馆给我这么一个机会，也是我今后红学研究面向读者听众的一个预演。非常感谢在座的老中青朋友们来听我的讲座，请大家批评指正。谢谢！

　　（本文根据2007年3月10日福建省社科联与福建省图书馆主办的同名讲座录音整理，刊《东南周末讲坛选萃2》，海峡文艺出版社，2011年9月）