让狼舔舔你的手

第三十二章 父亲和牛

　　陈永林

　　父亲身材瘦小单薄，又体弱多病，干不得重活。生产队让父亲当饲养员。父亲也很喜欢干这活，队里的二十几头牛被养得膘肥体壮的。父亲也极疼爱牛，谁耕田耙地用鞭子抽了牛，他就跟谁急。一回，一头黄牛耕田时不肯走被人抽了个皮开肉裂，父亲心疼得流泪了，他把那抽牛的人骂了半天。

　　好在村里的男人都不跟父亲计较，挨了骂，都不还嘴，只笑着说：“这牛倌。”

　　后来，土地承包给个人，牛也分到个人了。

　　一条老水牛没人要。水牛太老了，耕田时，走几步就得歇会儿。队长说：“明天把这牛杀了，全村人最后好好吃一顿。”

　　以往，队里也杀些病弱老残的牛。杀牛了，用几个大铁锅炖肉。满村都飘着牛肉的香味。然后全村人蹲在地上吃。

　　村人听了这话，都欢呼。小孩更高兴，一个个起劲喊：“明天有牛肉吃哟。”

　　“明天有牛肉吃哟。”

　　老水牛仿佛听懂了村人的话，它的眼里竟噙满了泪水。父亲见了心酸酸的，这条老水牛是他一手喂养大的。老水牛一出生，它的母亲就死了。父亲只有泡奶粉喂水牛。然后再把薯藤剁细，煮熟喂水牛。水牛老了，他也老了。父亲不想老水牛死，父亲对队长说：“我要它。”

　　队长说：“你要考虑好，今后别后悔。”

　　原本母亲挑了一头仅四岁的母水牛。

　　母亲想，这母水牛一年可产一条牛崽，产下的牛崽可卖给别人。

　　父亲说：“我考虑好了，决不后悔。”

　　父亲把老水牛牵回家了。母亲气得大骂父亲：“你脑子里进水了？这水牛还能耕几回田地？到时它耕不动田地，你去耕田地？”父亲只一句话：“这水牛我要定了。”母亲知道父亲牛样犟的脾气—父亲认定的事，谁也阻拦不了。母亲只有不停地叹气。

　　老水牛干活极慢，耕田时慢腾腾地走，还不时停下喘几口气。父亲也不急，说：“老伙计，慢慢干，想歇就歇。”别人家的一亩田，一个上午就耕完了，父亲却得干上一天。

　　母亲对父亲又气又心疼：“你这个牛脑筋。”

　　这天，父亲赶着水牛进山砍柴。父亲刚砍柴时下起雪，棉花团似的雪花漫天飞舞。父亲不想空着手回家，仍砍柴。父亲砍了两个多小时，才砍了一担柴。父亲把柴捆成两捆，拍拍老水牛的背说：“老伙计躺下。”水牛很听话地躺下了，父亲把两捆柴搬上水牛的背。老水牛站起来了，步子竟有点晃。父亲摇摇头：“老伙计，你真的老了。”

　　老水牛走几步，就大口大口地喘气。

　　父亲搬下一捆柴，分做两捆，自己挑在肩上。“老伙计，现在轻松些吧。”老水牛扭头朝身后的父亲“哞—”地叫两声。父亲听懂了老水牛的话：“这点小事有啥感激的？”

　　路上铺了一层厚厚的雪，极不好走。父亲和水牛都走得极慢，也很吃力。

　　父亲对老水牛说：“老了，我们都老了……”父亲的话没说完，脚下一滑，竟摔下山崖了。老水牛“哞—哞—”地叫。老水牛把身上的柴甩脱了，跑到山崖下，拿嘴推父亲。父亲一动也不动。老水牛没命地往村里跑，并不停“哞—哞—”地凄叫。老水牛跑到我家门口，对着屋里急叫。母亲出了门，老水牛不断地推母亲。母亲的心一沉：难道父亲出事了？那时我和三个哥哥都在外面打工。母亲忙喊左邻右舍帮忙。

　　老水牛在前面跑，几个年轻男人跟在后面追。平时走路都极慢的老水牛这时跑得飞快，几个年轻男人都跟不上。

　　到了山崖下，几个年轻男人把昏迷不醒的父亲抬上了山崖。我的堂兄抱着父亲坐在老水牛的背上。老水牛这回没跑，怕把父亲颠下来，但走得极快，后面的年轻男人要慢跑才能跟上老水牛。父亲得救了。

　　老水牛却累得再也站不起来了。父亲见了躺在地上的老水牛，掉泪了：“老伙计，谢谢你救了我。但你不能扔下我独自走。”

　　老水牛的舌头不停地舔着父亲的手。

　　父亲熬了鸡汤，老水牛却喝不下。兽医也说：“它太老了，治不好的。”

　　第二天，老水牛死了。老水牛死前朝父亲流泪了。父亲把老水牛埋在村后的树林里。父亲一有空，就到老水牛的坟前坐坐，同老水牛说说话。

　　父亲几回来省城，但在我家仅住了几天，就闹着回去：“不行，我得去陪陪老水牛，陪它说说话。”