一条忍着不死的鱼

第十三章 兔子

　　周同宾

　　八爷逮了一只兔子，野兔，毛色已黄中发黑，毛梢又泛白，老兔子；肚子大，腹下有六个乳头，母兔子。不是八爷逮的，是因为秋后地里没了庄稼，兔子藏不住身，进了村，藏在柘刺林里，被狗发现，狗撵兔子，三条狗撵，把兔子赶进八爷的羊圈里，藏在一群山羊中。三条狗站圈外傻了眼，站一会儿，互相看看，散了。这时候，八爷让他的狗进圈找兔子，狗一口咬住兔子的P股，拽了出来。兔子拼死命挣脱，眼看要跑掉，八爷掂起打墙用的榔头，照兔子头上狠狠一敲，那野物当即死了。

　　八爷在门前剥兔子。他把死了的兔子绑了一条后腿吊门前的树上。那是棵结了槐角的槐树，恰有一枝弯下来，像弯着的胳膊，兔子就挂在弯处。我看见，没绑的那条腿还在动，它还没有死讫（讫是我们那里的方言，意为完结，亦即讫的古意，大概是古汉语在民间口语中的遗留）。八爷拿把宰牛杀羊的刀剥兔子，刀太大，使着就不方便，怕划破皮，剥得很慢。一张兔皮能卖好多钱呢，破了卖钱就少。我一直站他身边看，看他先从兔唇开始剥，尔后剥头，剥脖子，剥前腿，剥身子，剥没绑的后腿，最后才剥吊着的后腿。剥着，一遍遍向我讲述逮住兔子的经过，就是不说剥后煮熟了让我也吃一块肉。

　　快剥完时候，他孙子，叫柱儿，一个满脸黑灰、鼻涕流在嘴上的娃娃，也去看，比我凑得还近。八爷说：“站远点，刀子碰了你，流血哩。”柱儿还不站远。又哄道：“听话，兔子煮熟了叫你吃后腿。你看，这后腿肥，肉多，好好解解馋。”他始终不说叫我也吃点。我不是他孙子，也是娃娃啊。何况，我站的地方远，一点也不碍他事。

　　剥完了，舀两瓢水朝已经没了皮的兔子一泼，取下就掂回灶屋，剁成十来块，马上就下锅了，高声喊他老婆烧火。我一直跟到锅灶前，他还是不说让我吃。我不吃后腿啃根肋巴骨也行啊。可老头子就是不吐口，我只好离开回家。扭头看见他家烟囱冒出黑烟，不禁流出口水，同时心里说：“老家伙真小气。”

　　几天后，八爷在平路上走，没来由地摔一跟头，闪了腰，疼了多天才好。柱儿和我们一块儿在村外玩蹦沟岸，也摔一跟头，磕掉一颗门牙。娃娃们都没事儿，就他磕了满嘴血，哭得眼泪鼻涕流老长。村人就和兔子联系起来了，说，兔子是土地爷的马。吃兔子得罪了土地爷，报应他爷孙俩了。土地爷是小神，也得罪不得，逢年过节还上香烧表哩。招惹他老人家，虽不会送命，小灾小难还是要碰上的。我不禁后怕，亏得八爷没让我吃兔肉，如果吃了，会不会也磕掉门牙？

　　真是想不到，野物和神也有关系。