2013年中国思想随笔排行榜

第二十六章 笼罩在七层纱下的莎乐美

　　赵荔红

　　被命名为莎乐美的女子，唤起许多想象。模糊，遥远，血腥，神秘，淫欲，洁净的爱，恶与罪，幻觉和美，占有，疯狂……莎乐美的故事源起于《圣经新约》。《马可福音》的描述生动、富戏剧性：

　　希律听见却说：“是我所斩的约翰，他复活了。”先是希律为他兄弟腓力的妻子希罗底的缘故，差人去拿住约翰，锁在监里，因为希律已经娶了那妇人。约翰曾对希律说：“你娶你兄弟的妻子是不合理的。”于是希罗底怀恨他，想要杀他，只是不能；因为希律知道约翰是义人，是圣人，所以敬畏他，保护他，听他讲论，就多照着行，并且乐意听他。有一天，恰巧是希律的生日，希律摆设筵席，请了大臣和千夫长，并加利利作首领的。希罗底的女儿进来跳舞，使希律和同席的人都欢喜。王就对女子说：“你随意向我求什么，我必给你。”又对她起誓说：“随你向我求什么，就是我国的一半，我也必给你。”她就出去对她母亲说：“我可以求什么呢？”她母亲说：“施洗约翰的头。”她就急忙进去见王，求他说：“我愿王立时把施洗约翰的头放在盘子里给我。”王就甚忧愁；但因他所起的誓，又因同席的人，就不肯推辞，随即差一个护卫兵，吩咐拿约翰的头来。护卫兵就去在监里斩了约翰，把头放在盘子里，拿来给女子，女子就给她母亲。约翰的门徒听见了，就来把他的尸首领去，葬在坟墓里。（6：16-29）

　　莎乐美的形象，在后来的福楼拜小说，王尔德的戏剧，画家们的描绘，舞者的表现，歌剧与电影中，有多种变化。让我们撇开后来具有强烈性意识的“七层纱之舞”，以七层纱为象征，揭开、解读莎乐美形象的七种可能。

　　1.游戏者

　　希罗底女儿多大？叫什么名字？《圣经》中并无交代。但弗拉维厄斯约瑟夫斯（Flavius Josephus）在《犹太古史》（公元91-91年出版）中，提到希罗底的女儿叫莎乐美，是希罗底与前夫腓力希律的胎中女，她带着女儿嫁给了希律安提帕。有研究指出，希腊文说莎乐美是个“Korasion”，意思是“乳房尚未发育、还没有来月经的小女孩”；她跳的舞，希腊原文是“Orxeomai”，有“舞蹈”之意，又有“小孩子嬉戏、做出愚蠢可笑的把戏”的意思。莎乐美仅仅是个小女孩，跳了一段滑稽可笑、讨人喜爱、具有游戏性质的舞蹈。

　　文艺复兴前一幅佚名画作《莎乐美》，画框内仅仅一张宴席，坐着头戴王冠的希律王、王后希罗底，桌上陈列杯盘食品，桌前一个穿长衣的小女孩，拿手鼓，敲动着，舞蹈着，希律王边取食物，边抬头茫然看着女孩；希罗底则右手按桌，摆动左手，看着女儿，似乎教训她不要跳这种调皮捣蛋的游戏舞蹈。画中没有施洗约翰，也无众人，也不暗示死亡与淫逸，相当简洁、朴素。

　　2.无辜的罪人

　　为什么杀施洗约翰？是谁要杀？

　　《马太福音》讲施洗约翰在旷野传道，说：“天国近了，你们应该悔改！”如同先知以利亚一般，穿的是骆驼毛衣服，腰束皮带，吃蝗虫和野蜜。“那时，耶路撒冷和犹太全地，并约旦河一带地方的人，都出去到约翰那里，承认他们的罪，在约旦河里受他的洗。”（1：1-6）。三百多年来，犹太人没听到先知的声音，约翰的声音从旷野响起，带来上帝眷顾的音信，如同黑暗中看见明灯；一些犹太民族主义者，渴望弥赛亚降临，引领犹太民族走向复兴与强大，摆脱异族统治。但约翰称自己仅仅是一个声音，是“预备主的道，修直他的路”的人，救世主将要降临，他只是个先锋；百姓就当他是先知，即弥赛亚降临前回到地上的先驱以利亚。

　　耶稣传道之前，施洗约翰在百姓中是有巨大影响力的，兼有弥赛亚带领犹太民族揭竿而起的传说，施洗约翰的存在与作用，能不令罗马统治者、分封王希律、大祭司以及犹太上层的撒都该人、法利赛人惶惶不安么？所以《马太福音》说“希律就想要杀他，只是怕百姓，因为他们以约翰为先知”。约瑟夫斯《犹太古史》也说：“对民众这样巨大的影响力，可能会导致一场起义……因此，希律安提帕便决定更为妥当的处理方法就是：在可能出现任何暴乱之前，先下手主动攻击除掉约翰……”

　　问题是怎么除掉约翰？这就产生了一个动因。约翰指责希律说：“你娶你兄弟的妻子是不合理的。”先是腓力希律娶了希罗底，即娶了自己的侄女（同父异母兄之女），住在罗马；之后，希律安提帕到罗马，与嫂嫂希罗底通奸，希罗底已怀有莎乐美，离开了丈夫，再嫁给丈夫的同父异母兄弟希律安提帕。所以，希律安提帕娶的希罗底，既是自己的嫂嫂，也是自己的侄女。

　　这段婚姻的不合理，不仅仅在混乱的伦理关系上，还在于，它极大地违背了犹太人传统的婚约：一是，按照犹太人婚约，兄弟娶嫂嫂，必须是兄长死去，并且没有后裔的情况下。希罗底的丈夫腓力希律还活着，她已怀有女儿莎乐美，希律安提帕是不能娶嫂嫂的。二是，犹太人婚约是以摩西训诫为基础，极其推崇婚姻关系，离婚是受人嫌恨的。只有在两种情况下，丈夫可以休掉妻子：一种是妻子有什么“不合理的事”（即不洁的），或丈夫不喜欢她，可以打发她离开夫家：一种是，没有孩子。上述情况都必须是丈夫写休书给妻子，绝无妻子自己通奸，且自行离开丈夫的。

　　在约翰看来，希律安提帕与希罗底的结合，无论从哪一方面，都严重触犯了犹太婚约，也就是触犯了上帝给予婚姻的神圣性，因此是“不合理”的。希罗底想杀施洗约翰，也许并不从政治角度考虑，但约翰始终如一大声斥责，诅咒她是Y荡的“巴比伦之女”，这严重影响了一个女人在王室中的婚姻地位，约翰，当然是她的眼中钉、肉中刺，必欲除之后快。

　　既然希律安提帕隐性地、犹豫地想除掉约翰，既然希罗底明白地、公开地想杀了约翰，就必须寻找一个借口，获得一个时机。莎乐美跳舞后的要求，成就了一个借口，成全了杀人者们的心愿。于是，无辜的少女，变成一个杀害先知的罪孽深重的罪人：一段舞蹈，成为砍掉约翰头颅的利器。后人将无数的唾骂喷射在这个少女身上，附加各种名目，真正的罪人却隐在时间深处，在历史的尘埃中，裸露着一副猥琐、怯懦、游移的嘴脸。

　　福楼拜小说《希罗迪娅》写道，莎乐美跳完舞，希律大叫给什么都愿意，一半江山也行，此时，少女“走上廊台，又从那里下来，随即带着满脸稚气，咬字不清地说道：‘我要你用一个盘子把雅奥--’她一时忘了这个名字，但马上又微笑地说，‘把雅奥--卡南的头给我！’”莎乐美走上廊台是去见母亲希罗迪娅（即希罗底），听她指示向希律要什么，母亲提供的这个人名，雅奥卡南（即施洗约翰），她是第一次听到，一时会忘记这个名字，读起来也是咬字不清；这个名字对莎乐美来说，没有任何意义，她不过是执行母亲的命令。所以，当刽子手揪着头发提来约翰头颅、献给莎乐美时，她是“轻盈地走上廊台”去接的，丝毫不觉得沉重，也不会认为自己是个罪入。莎乐美没意识到，她所要的头颅，是“旧约”时代的最后一个先知，她将因这个行为，永远成为犹太民族的一个耻辱，一个罪人。

　　本纳迪诺卢伊尼（Bernardino Luini）的一幅油画《接受施洗者约翰的头颅》，前景是画外伸过来的一只强有力的手揪着约翰的头发将头颅放在盘子上，头颈尚在淌血，约翰神情安详，眼盖低垂如贝壳；莎乐美手托盘子去接，衣裙深灰，与盘子、约翰头发的颜色相呼应，她的头发则是金色的小卷，脸带稚气，无喜无忧，无恐惧也无欢乐，更谈不上Y荡与邪恶，她似乎出于本能不愿看头颅，将头扭向左侧。她只是将头颅从刽子手那接过来，传递给母亲。仅仅是传递一下。

　　3.宿命者

　　《路加福音》说到施洗约翰的身世：撒加利亚与以利沙白年老无子，上帝就赐予给他们，“从母腹里就被圣灵充满了”，取名为“约翰”。天使加百列又到加利利的拿撒勒去，对童女玛利亚说：“圣灵要临到你身上”，童女生子为耶稣。以利沙白是玛利亚的亲戚。这样看来，约翰与耶稣都是母腹被圣灵充满后所生，都是上帝的儿子，人世的血肉父亲不是他们真正的“父”。那么，他们有什么区别呢？

　　福音书中，施洗约翰相当自谦，称自己只是旷野的一个声音，是个传道人和教师，是“预备主的道，修直他的路”的人，救世主将要降临，他仅仅是个先锋。“我是用水给你们施洗，叫你们悔改；但那在我以后来的，能力比我更大，我就是给他提鞋也不配，他要用圣灵与火给你们施洗。”（《马太》1：7-11）。施洗约翰为耶稣施洗，是为耶稣作见证：“耶稣也受了洗。正祷告的时候，天就开了。圣灵降在他身上，形状仿佛鸽子，又有声音从天上来，说：‘你是我的爱子，我喜悦你。’”圣灵是什么？是一种生气，人以此充满生命力，是如风般的能力，是真理，是力量，是爱与恩典，是一切的源泉。

　　施洗约翰的职责是为有罪的人洗礼，对那些作恶的、不结好果子的，他激烈地威吓、诅咒，如同“旧约”时代的先知们，传达上帝对作恶世人的愤慨与惩戒；同时，他传递救世主将要来临的信息，给予被恐惧包围的世人希望之光。但如何拯救世人，如何用“光”照亮世人，约翰没能提出。耶稣则提出了，他说，要有爱。为世人牺牲自己的这种大爱，赎去一切罪，世人因此获救。因此，耶稣是救世主，是光。约翰，“就是为光作见证”。

　　施洗约翰乃是“旧约”时代的最后一个先知，“旧约”是以摩西的律法来与世人立约的。而耶稣，是“新约”的开创者，“新约”是以爱的恩典来与世人立约。约翰在约旦河边为耶稣施洗，完成了一个礼仪，即，犹太传统的继往开来，旧的时代必定结束，新的时代已经到来。这个新时代是爱的时代，来自上帝的爱，必定会从犹太民族，走向全世界。

　　从这个意义看，约翰的死是必然的。前三本福音书说，约翰下到监狱时，耶稣开始传道，追随者甚众，直至被钉十字架，三日后从死中复活。因此，约翰的死，耶稣的传道、死亡、复活，都是上帝安排的“一杯”。

　　犹大出卖主耶稣，有种种理解：有说是贪财；有说犹大是犹太民族主义者，出卖耶稣是为了激励老师反抗，作揭竿而起的弥赛亚，不料将老师送到死地，就后悔自尽；还有一种解释，基督去钉十字架，犹大充当“卖主”的角色，都是上帝的安排，犹大不过是喝下卖主“这杯”，成全基督的受难与复活，以一种行动，唤起世人的悔改，将爱的恩典传播世人。

　　那么，莎乐美承受的，是否与犹大是一种宿命？莎乐美跳舞，要求得到赏赐，获得施洗约翰的头颅，是否也是上帝要她饮的“一杯”呢？他们必定都得去喝，因那是主的心意。约翰说：“他必兴旺，我必衰微。”约翰必先耶稣死去。耶稣必死而复活。

　　文艺复兴时期的意大利绘画大师卡拉瓦乔（Caravaggio）的《莎乐美与施洗约翰的头颅》，刽子手揪着约翰的头发将头颅放在盘子里，头向左微侧，他不看头颅，看向左侧远方，表情肃穆、悲凉、认命；端盘子的莎乐美，像一个中年妇人，与刽子手有同样的表情，肃穆、悲凉、认命，头也一致向左侧，不看头颅，斜斜看着左侧某个地方。似乎，他们都自认承担一种罪，自认命定去喝下这“一杯”。他们的身上、脸上，充满一种宿命的沉重与悲伤，不再如上文提到的几幅画中那么无动于衷。在他们身后，一个头裹白布的老人俯视约翰头颅，她双手紧握、低头祷告、深深哀悼。

　　莎乐美以一种宿命的罪人身份，刻在历史上。世人对她唾骂谴责的演绎很多。报应说之一是，她嫁给犹太王腓力特可克，论辈分是她的叔公。后来，罗马皇帝封给她一块希腊土地去做女王，在一个寒冷的冬天，穿越罗纳河时，她掉进了冰窟窿，身子慢慢地下沉，头颅还卡在冰面上，她绝望地扭动着身子，那样子，就像当年在希律王面前跳舞，这时候，一块锋利的浮冰，割断了她的头颅……

　　4.Y荡的诱惑者

　　《马可福音》说，莎乐美进来跳舞，使希律和同席的人都欢喜。王就对女子说：“你随意向我求什么，我必给你。”怎样的舞蹈，令王大大欢喜？有可能，莎乐美跳的就是巴比伦女神伊什塔尔的“七层纱之舞”，因加利利地区受巴比伦文化影响很大。但伊什塔尔是异教女神，被基督徒称为“巴比伦荡妇”；莎乐美跳巴比伦女神的舞蹈，自然就是“Y荡”的。何况莎乐美是杀死施洗约翰的罪人，她诱使希律犯罪的舞蹈，必是Y荡的、富有魅惑力的，是神秘的、邪恶的女巫之舞，是能诱人犯罪的、撒旦的舞蹈。

　　福楼拜小说《希罗迪娅》就持这个看法：他认为，莎乐美进来跳舞，是希罗迪娅的处心积虑。因希律逐渐厌倦她，前妻父亲的讨伐又弄得他心神不宁，约翰斥责他们婚姻的不合理在民众中影响很大，希律王不免心生懊悔。这就动摇了希罗迪娅的地位，令她深感忧惧。必须用什么东西来笼络住希律的心！女儿莎乐美就是这样的“东西”！她就将莎乐美从罗马唤来，延师教其跳舞，让女儿在宴席上突然亮相，一下子抓住王的心。只要能控制住女儿，就能牢牢抓住希律王的心，稳固自己的权位。所以，莎乐美的舞蹈，必须竭尽所能诱惑王，让王欢喜，欲罢不能。犹太女子在众人面前露出脸面、身体，原是不合律法的，何况是一个公主，在众人面前跳Y荡的舞蹈。利欲熏心的希罗迪娅不会在乎这些，她能违背律法与希律私通，自然也不会为女儿守什么律法。女儿尚幼稚，又从罗马来，原不知道犹太律法，不晓得公然舞蹈是羞耻的事，唯母命是从。小说里，极尽文字所能，描写莎乐美舞蹈的Y荡、性感、奢靡、神秘、动人心魄，如何让在场者销魂：

　　她微睁双眼，扭动腰肢，波浪般摆动腹部，颤悠悠抖动乳房，她脸色宁静，舞步不停。……接着，姑娘迸发出一阵爱的激情，希望得到爱的满足。她翩翩起舞，像印度的女祭司，像瀑布边的努比亚女郎，又像吕底亚酒神节上的女祭司。她向各个方向往后弯腰，似一朵遭狂风暴雨摧残的鲜花。她的宝石耳坠儿跳荡着，背上的衣裙光芒闪烁；从她的臂下，她的脚下，她的衣裙底下，迸射出一连串无形的火花，把男人的心撩拨得火辣辣的。一架竖琴奏起了动人的乐曲；大厅里响起阵阵喝彩。她分开双腿，俯下身去，直到下巴轻轻地掠过地板。……

　　莎乐美如此娇痴、慵懒、轻盈、飘忽、火辣，无论扭腰、摆腹、抖动乳房，还是旋转、劈腿、倒立，都是呈现女子的爱的诱惑。在一连串Y荡的、性感的爱的舞蹈中，“惯于节欲的游牧民、风流放荡的罗马兵、一毛不拔的税吏、尖刻善辩的老教士，全都张大鼻孔，强烈的欲念使他们的心脏突突乱跳”。人们乱叫乱吼，处于迷狂状态，希律王Y荡地呜咽着，大叫：“来呀，快来呀，给你半个江山！”

　　莎乐美不但虏获了希律王的心，还砍下了施洗约翰的头颅。一箭双雕！希罗迪娅双倍地如愿。莎乐美被双份地利用，也因此显得更Y荡。这个莎乐美成为具有强烈诱惑力的性工具，是个激发老男人色欲的舞女，祸水女人，是尘世堕落的象征，她的美是邪恶的、被诅咒的、属于地狱的。

　　性征强烈的莎乐美形象被众多画家表现，这朵充满诱惑的“恶之花”，让人警醒，又欲罢不能。19世纪法国画家居斯塔夫莫罗（Gustave Moreau）以他的几幅莎乐美出名。最重要的有：《在希律前舞蹈的莎乐美》（1876年），画面色彩富丽，具东方异国情调的梦幻感、神秘感，残酷而充满诱惑力。伊斯兰与拜占庭风格混合宫殿的穹顶、廊柱，繁复的雕饰、绘画、琉璃马赛克拼图，天青色、宝石蓝、赭黄色、玛瑙红色调里，酝酿着一种沉闷、压抑的诡异激情。希律王高坐在正前方王座，双脚并拢一动不动，权杖搁在腿上，暮气沉沉，如同一尊泥偶。一个阿拉伯打扮的护卫兵蒙脸木立座前，手中利剑闪射着不祥的光芒。宝石蓝香炉焚烧着香料，蓝烟香雾袅娜旋转上升，弥散开来，与穹顶透漏下的橘红亮光混合，产生迷蒙、梦幻的画面效果。前景靠左是正在舞蹈的莎乐美，右臂裸露滚圆，高举一枝莲花，闭合又敞开的莲花，是处女的贞洁与放荡的诱惑的结合；她左手向前伸长，似有所指，又若无意义；她低垂着脸面，自爱、高傲、冷漠、沉溺，与其冰冷表情反衬的是，她的身体好像酝酿着包裹着即将喷发的巨大激情，上身几乎裸露，下身由轻薄的青蓝色薄纱及无数珠宝佩饰组成，大腿若隐若现，裸露的纤细小脚高高踮起足尖，因为快速的旋转，白色头帕向后甩出、飞起，周身珠佩也飞扬起来，观者似能听见环佩发出的叮当声响。她的双脚正踏在一条红地毯上，破碎的凌乱的花朵乱撒，恐怖的红让人想到血……

　　另外是水粉画《幽灵》（又译《显现》，LApparition，1871）。也是在宫殿里。希律的王座移到左侧，希罗底坐在他的右下方，两人都呆头呆脑、面目模糊，作为背景存在。画面正中闪闪发光的是施洗约翰的头颅，他侧脸望向左前的莎乐美，面目如生，嘴巴似还发着“巴比伦荡妇”的诅咒，圣环围绕头颅一圈，闪射着异常刺目的光芒，将宫殿照亮，头颅颈项还在淌血，血液一滴滴落在地上，就在这血地上，莎乐美踮起足尖舞蹈着，她几乎全身赤裸，只有手臂、胸部、腰部、私处被珠宝遮蔽，苍白肌肤下裹藏着巨大的诱惑与激情，拖地长袍也缀满华丽珠宝。她右手护住自己一般，左手向前伸出，指向约翰的头颅，似乎是因为她的命令，头颅显现，又似乎是约翰头颅的显现，让她吓了一跳，Y荡的欲望稍稍收敛，整个身体向后缩去。此画，裸露的情欲与被斩断的首级，先知的诅咒与舞蹈的激情，宗教的神秘与世俗的奢华，同时呈现，无数的意象给予观者多层次的想象。

　　5.疯狂的爱人

　　王尔德承认，他写《莎乐美》独幕剧，受到福楼拜及于斯曼的影响。但在情节处理上，在对莎乐美形象刻画上，彻底颠覆：莎乐美是贞静的公主，在叙利亚王子眼中，她如百合花般美丽，如月亮般苍白。厌烦希律的Y荡、罗马人的粗鲁、犹太人及埃及人的野蛮，她从宴会上逃出来，她要逃避的是希律王那双Y荡的眼睛。莎乐美的舞蹈不在奢靡的宴会上跳，取悦希律王不是执行母亲的命令，而是为了自己的爱。

　　希律王是丑陋的、Y荡的：他从哥哥那里抢走希罗底（不是希罗底与其通奸，全是希律的恶），将哥哥关在地下水槽11年直到死；然后又厌倦了希罗底，以她不会生育为由试图休弃她，并垂涎莎乐美的年轻、美丽。就是这个罪恶的希律王，尚对上帝充满敬畏，对先知约翰之死心存恐惧。处死约翰后，他称莎乐美是妖孽。

　　而乔卡南（即施洗约翰）呢？王尔德借莎乐美之眼，赋予先知清晰的美的面目：他的双眼很深很黑如窟窿，他的肉体如象牙般憔悴、冰冷，有月亮的苍白质地，他的黑头发如葡萄、如雪松，他的嘴唇那样红润。但这样“美”的施洗约翰，心中只有一个上帝，面对莎乐美的美丽肉体、热烈爱情，一味鄙薄，视她为Y荡的“巴比伦之女”。在约翰心中，莎乐美只要不是纯粹信奉上帝，她来自异教的罗马，就象征罪恶，这与她本人是否贞静无关，也与她是否爱他无关。他看也不看她一眼，就大呼“退回去！别走近上帝的选民”。在约翰看来，只有两类人：上帝的选民，或上帝的弃民。莎乐美是上帝的弃民，而非选民，就是有罪的。约翰关注的是心灵，而非肉体；关注的是上帝，而非人，更非女人。

　　莎乐美关注的则是肉体之美与人的爱情，而非上帝。她才无所谓选民弃民，只有爱或不爱。“爱是唯一应该考虑的”，对上帝的信仰可以弃置不顾：“爱的神秘是比死之神秘更神秘的”，死亡也在所不惜。她不爱希律王，希律就是Y荡的、可憎的；她不爱叙利亚王子，王子在她面前绝望自杀，也丝毫不为所动，极其残酷冷漠。只有乔卡南，一见之下，就被他深深吸引，这个吸引，并非来自他的心灵世界，也不来自他对上帝的忠诚与献身，而是从她内在心灵生发出来，转化为对他肉体之美的渴望与占有：“别的男人在我看来都可憎可恨，可是你，你是美的化身啊。”

　　但莎乐美得不到施洗约翰的爱，就宁可杀死他：她占有不了他的心，就占有他的肉体，占有不了他活着的肉体，就占有他死去的肉体。她丝毫不管这个人，是先知或凡人，是否服从上帝，也不管对约翰的杀害是否会触怒上帝，是否会引发王国动乱，最终，是否激起希律王的愤怒。她唯一在乎的就是乔卡南这个“人”本身。当刽子手将约翰的头颅从水槽中递上来，“莎乐美一把抓住它”，她终于可以拥有这颗约翰的头颅，吻到他冰冷的嘴唇了，哪怕已经冰冷，不再发出诅咒的声音，总算全然属于她了。

　　无疑，王尔德的《莎乐美》是亵渎上帝的：将杀死上帝派来的先知的莎乐美，推崇到一个至高无上的爱的地位，除了爱，别的全都不在乎，除了对爱人的肉体的赞美，别的都可忽略不计，哪怕对上帝犯下滔天罪行。这也是《莎乐美》迟迟不能在英国上演的缘故。

　　《莎乐美》英文版出版时，有比亚兹莱为其插画。评论认为画家能将莎乐美身上疯狂的因素，黑暗性欲、肉体交易、爱的疯狂、残酷、恐怖等等表现出来，并笼罩着神秘的氛围，“非常刺激”。比如《高潮》，白与黑的强烈对比，氛围恐怖：画面上半部，莎乐美身着日本式白衣，头发根根竖起，如同女巫，双手捧着约翰的头颅，尖起嘴去亲吻那已冰冷的嘴唇，约翰头颅上头发如蛇，一串串卷曲下垂，头颈还淌着血，长长的血线一直流淌到漆黑的下部，汪成一圈圈血水，一枝不祥的诱惑的罂粟花在血迹中生长，竖立着……

　　6.死亡之女

　　王尔德《莎乐美》一开场，希罗底的小童这样说：“快看月亮！快看月亮多么古怪啊！它像一个女子从坟墓中缓缓而起。它像一个死去的女人。你会觉得它在寻找死去的东西。”

　　从一开始，神秘的、死亡的、被诅咒的氛围就笼罩在整出戏中。从始至终，在疯狂的爱的激情、极大的性欲占有中，同时降临的是死亡。死亡的神秘与爱的神秘，同时主导着这出戏，主导着莎乐美与施洗者约翰的故事。这出戏中，有众多的死亡：先是年轻的爱着莎乐美的叙利亚王子绝望自杀，再是不愿爱莎乐美的先知乔卡南被斩首，最后是得不到莎乐美的希律下令士兵用盾牌击杀了莎乐美。

　　莫罗的《幽灵》，将莎乐美的舞蹈、性与爱的诱惑、奢华与梦幻，和约翰被砍杀的头颅，同时显现在画布上，惊心动魄！而王尔德，进一步将死亡推向高潮，反复呈现，全方位展开。

　　7.激情的幻美

　　弗兰兹冯斯塔克的《莎乐美》不是我喜欢的画，但能表现莎乐美身上激情的幻美。右下角，猥琐的刽子手手捧施洗约翰的头颅，头颅闪着蓝光，圣洁或不祥，约翰已沉默闭眼，诅咒与期盼的声音，已经消失。莎乐美居于画面三分之二，满布星星的天空下，她高高站立，青绿纱裙，裸露的上半身，摆动的腹部，圆圆肚脐，饱满的乳房，红如草莓的乳头，全身诱惑着、张开着、充满着一种生的激情；她右手叉腰，左手向后扬起，手臂与颈项挂着珠宝；她向后仰头，侧看在她身下的约翰的头颅，极其浓艳妖冶地大笑，似沉浸在自我激情中，又似嘲笑包括约翰在内的一切；随着她的舞步，两个巨大的耳环叮当晃荡，身体随节奏摇摆，洋溢着无法抵挡的激情之美。

　　爱的疯狂，旋转的舞蹈，性的诱惑与占有，死亡的神秘，宗教的执著，民族的仇恨，死亡与献身，爱欲与残忍，无不充满一种力量，洋溢一种激情的幻美。黑色的死，红色的血，黄色的病态，绿色的神秘，一切极端的、歇斯底里的、濒临灭绝后短暂的激烈，苍白中突然泛红，无底深渊开出的鲜艳的花。这就是莎乐美的激情所具有的魅惑，这种幻美，吸引无数艺术家去疯狂寻找、索求，穷其毕生，如同王尔德对艺术，对无望的爱，如同梵高在阿尔勒，深知疯狂地作画将缩短他的生命。飞蛾扑火的激情，燃烧最后的美，创造更多的美。