领衔

第二十四章 染了后青春期的忧郁以及略略的荒诞

　　人邻

　　那年，我们一行人，在兰州的名山五泉山喝了酒晕晕乎乎下来，在某处喝茶歇息的时候，老管（此人如今是出版社的社长、以前曾在著名的《当代文艺思潮》编稿子）带来一个人。

　　老管怕冷落朋友，一上来就先介绍：这位叫弋舟，是一流的设计师。弋舟的“弋”字，老管怕大家弄不清楚，还专门解释了，好像说的是“游弋的弋”。也许是老管怕大家不相信，介绍的话语过于强调的缘故，大家瞥他一眼，稍稍客气，却都不吭声。一流的啊！拜托拜托。这一行人，说是写作圈的，却都懂点美术，没有哪个人不挑剔的。这边出版社设计的书，说实在话，不敢恭维。

　　那次，见面时间很短。散伙的时候，似乎也没有谁细问弋舟什么。似乎散了就散了，以后并不准备再见面的。

　　奇怪的是，这之后，我却因为某些现在如何也想不清楚的什么事情，和弋舟见面很多。大多是几位女作家加上弋舟，有事谈事，没事，只是喝酒聊天。

　　弋舟后来说，要写有教养的小说，其实这家伙自己也算是个有教养的，对几位女作家，更是开口必然姐、姐的，男人呢？则是兄、兄的，招人喜欢。

　　弋舟似乎也颇为喜欢唱歌。几个人喝晕了，跑去唱歌，弋舟抓住话筒会唱个不停。弋舟唱歌很动情，神情忧郁、哀伤的样子，低头时会叫人觉得这家伙快要落泪了。

　　这时候，弋舟已经在悄悄写小说了，可是呢，只是暗地里用劲，面上不大说的。

　　一天，《天涯》忽然刊了他的小说《锦瑟》。《天涯》双月刊，每年发不了几篇小说，且这份人文刊物，也算是颇为挑剔，能刊在那里，应该是不错。我心里暗想，这家伙终于跳了出来。心下要恭喜他，却没说什么。写作这活，长着呢，且慢慢熬吧。

　　转眼几年，七八年，还是更多一些呢，记不清楚了，弋舟面相几乎未改，还是小子的样儿，却呼啦呼啦，满世界的发小说了。这小子，蹦跶得真快！弋舟某某兄、某某姐地叫着（他小嘛！叫是自然的），很快就在圈子里优哉游哉地熟悉起来。

　　好几年之后，一次吃饭，弋舟借着酒劲，说最早和这帮人见面那件事情，似乎对他有些刺激。也似乎就是这刺激，弋舟才下决心写点什么。

　　不过，这也好，歪打正着。

　　多了一个小说家。

　　按照弋舟自己说，写了十年了。真快！我都有点不敢相信，竟然真的十年了！

　　看着这个家伙每天急急忙忙背着个大书包，里面塞满各种各样乱糟糟的东西，跑出版社、杂志社、印刷厂，设计封面和书稿，心想，这家伙哪里有那么多时间写小说。

　　后来跟弋舟聊，才知道这家伙是真正的夜猫子。

　　在兰州的写作圈里，熬夜的作家不少，可我愿意说弋舟是特别的一个。

　　夜深之后，我想象这个家伙，依旧会戴着一顶运动帽（在兰州，有三个人几乎是一直戴着运动帽的，除了弋舟，还有叶舟和诗人阳飏），帽檐一直压得低低的，怕人看见他的表情似的。戴运动帽的人，什么样的心理呢？压得低低的帽檐，实在是隐蔽自己的好办法。稍一抬头之际，顺着帽檐急速地扫别人一眼，而后自己一低头就可以忽然消失的。这样的人，似乎有窥视欲，可是哪个人没有窥视欲呢？尤其是写小说的人。

　　弋舟的小说，大多是在暗夜降临的时候，以一根指头（他竟然不会多用几根指头）独自敲出来的。当他被迫面临着那个虚构的世界，在无奈交出自己的内心之时，那些文字才出现了。诗歌和散文是另外一种形式。也许只有小说家才会有那种感觉，生命是随着那一枚枚钉子一样的词语，借助键盘敲进去的时候，才产生了一点意义：生命的木质部分感到了胀痛，它的泥土部分感到了金属的锈蚀，但是它的流水依然是毫无感觉地流逝着，毫不怜惜。

　　弋舟是忧郁的吗？

　　忽然想起，弋舟眼神转向别处，不给人看见的时候，也许真是忧郁的。有些人是天生的，即便没有遇到什么可以忧郁的，也是那样。也有些人，一辈子都不知道忧郁。细想一下，忧郁是很特别的东西。因为某件事情痛苦，也可以伤感，只有忧郁，却允许来自于莫名其妙、无法说清的东西。

　　上帝制造了忧郁，其实是制造了某种美学的东西。能够体验忧郁的人，是有慧心的人。

　　因为忧郁而写作，这也许是有道理的。人写作的时候，不会是常态。而弋舟执意的那些文字，大略可以相对应于他在长篇小说《跛足之年》的《后记》里写着的那种“生着冻疮，长着粉刺，体内滋生着生肉的气息”。那种气息里的忧郁，是什么样的忧郁呢？我们习惯里的忧郁，是阴性的，带着些阴柔的，带着幽暗花香的，在某种光影里逶迤的。而弋舟的忧郁是另外一种忧郁，是那种后青春期的，过不完的后青春期，即便成年人了，也是那种过不去的忧郁。

　　他的小说里，几乎没有那种世俗意义上的完全成熟了的男人。就某种角度说，弋舟不关心另一些层面的男人，起码在现阶段，他的小说里还没有关心另外一些男人。弋舟笔下的那些男人，似乎在某个阶段，内心的生长忽然停滞下来，甚至在生理上也发育不全。

　　《跛足之年》的开头，青年马领几乎无缘无故的哭泣，引起一个妇女的注意。正常的写法，应该是马领和妇女的正常交谈，沟通和递进。可奇怪的是，情节一拐，却是马领忽然站了起来。以下情节再次一拐，妇女竟然会以为马领要动手打她，于是先发制人。情节在这里再次一拐。几乎是不合理的一拐。再往下，是别的人冲马领喊：“不要打女人！”我的天哪！怎么会有这样的情节。往下，则是乘警出现。下面还是一拐，本来乘警应该是询问“不要打女人”这件事情的，却又拐成乘警问：“你哭了没有，啊，你哭了没有？”情节的发展简直有些荒诞不经。可是，这却是最有效的情节发展，给了读者颇有意味的阅读滋味。

　　在读弋舟小说的时候，我一直会猜想，弋舟为什么写了这样的小说，那些男人，一个一个的，都怎么啦？

　　停滞和发育不全的忧郁，和弋舟是什么关系？弋舟的内心里，究竟有些什么呢？

　　我曾经对人说，观察一个人最好的办法，就是在他的屋子里安装一个摄像头，看他一个人待着的时候，在做些什么，有着什么样的神情。

　　很难想象，弋舟一个人在屋子里的时候，是什么样的。尤其夜晚，近乎孤独的台灯下，光影照在一张似乎并未显得十分成熟的脸上，他的神情，将会显现出一些什么？

　　这样想象，我似乎可以看见弋舟斜拧着坐在一张转椅上，神色严峻地盯着电脑屏幕，一根手指打字的样子。随着文字一个词、一行的出现，弋舟脸上现出近乎调侃的、痛苦的表情。

　　在他的小说里，那些年轻、苦闷的男人，经历不够丰富却也够多了的男人，着实是有弋舟的影子的。有些人的小说，不大容易看到作者自己。弋舟的小说，却常常引起人的这种猜想。那种虚构的，略略荒诞的，镜片磨损开裂而有些变形之后才能看到的，有些灰的苦涩的影像，我细心阅读的时候，常常会觉出里面折射了弋舟隐藏着不肯轻易交出的那一面。那里面似乎没有温暖，只有阳光，亮度不够的阳光，无非给人白天的感觉罢了。这白天的生活，却是暧昧不明的。叫人看见，细究之下，觉得不真实，却如骨在喉地鲠着人。也并不太痛苦，弋舟不是那种写绝对痛苦的人，弋舟只是写那些不够痛，却不容易痛过去的痛。那是旧了一样的痛，还没有新，就已经旧了的痛。

　　也正是因为这样的痛，无法解脱，弋舟才写了一篇又一篇小说，写了那些人物，让他们自己行走，自行痛苦，或并不痛苦。那些琐碎的生活，有时候甚至是卑琐的生活，没有理由痛苦的生活，构成了弋舟的小说世界。

　　也许就是这样的痛苦，晦暗的，它本身就不是陷阱，也就无从拔脚出来。

　　很多年前，弋舟的职业应该是一个美术老师，或者说是一个画家，是一个通过线条、体积、色彩甚至是温度反映世界的人。弋舟自己说，他以为绘画是平面的，而写作是立体的。也就是说，如果人生有必须解决的问题，可能借助文化的方式解决的话，绘画是没有办法解决的。那么，弋舟的写作，究其内里，是要解决一些问题的。一些什么问题，难道真的能够说清楚吗？能够说清楚的，已经不需要解决了。

　　高更多年前画过一幅画《我们是谁？从哪儿来？要到哪儿去？》，这是以绘画方式试图解决些什么。其实高更自己也清楚，绘画并不能解决什么。他也只是把问题拿出来，甚至只是喃喃自语。弋舟的转向文字，也有这样的意味吗？

　　这个科班学习绘画的人，竟然会在很长一段时间几乎完全放下绘画，沉迷于文字，究竟是为了什么呢？

　　二十多年前，在北方某所大学的图书馆里，每当有新一期的《收获》和《花城》，管理员阿姨总是会“概不外借”。因为她要留给一个渴望的少年。这个少年就是弋舟。那个时候，他的大部分课余时间，都是在阅读中度过的。大量的阅读，会低度酒精一样地慢慢渗透这个少年。在学习绘画的过程中，文学的麻醉剂其实已早就暗自得手，只等待这个人的走动，就会在走动中慢慢显现麻醉的意味。

　　这个从少年时期就大量看小说的人，一个几乎是小说滋养起来的少年，在枯燥的人世，那些小说里的人和事给了他多少欢愉和寂寞，多少快乐和忧伤。以至于这个人，也许从少年时代就觉出人生意义的匮乏，必须不断从小说的虚构里才能丰富，也必须有小说那样的人生，才自认是有意义（或者无意义）的人生。

　　可是，人生的问题永远不会得到解决。面对生活，文学依旧是惶惑的。小说家只能在惶惑里写作惶惑，在看见太阳却感受不到阳光的城市的街道上独自徘徊。温暖，只是瞬间。

　　弋舟的博客上，有几个字相当显眼：光与盐。

　　光和盐的意味，不需要我来解释。

　　但是，我知道的是，凡是需要去寻找的东西，总是找不到的。找，只是完成一个过程。而在那个过程中，一生就那样过去了。找，是一种幸福，不断地找，才能有不断的幸福。

　　屏幕空白，写下第一行字的时候，弋舟也并不清楚他将写下一篇什么样的小说。人生如此，写作也是如此，即便是那些有着打腹稿习惯的作家也是一样，他根本不能有效控制全程。

　　至于弋舟要写的那些他自己定位的“有教养的小说”，我是一直疑心的。小说，也只能是小说，从来不是别的什么。也许，对于教养，弋舟有另一解，那就是“在轻浮中写出悲怆，在猥琐中写出庄严”。

　　弋舟的大部分小说，是滞涩的，有些苦楚和荒诞疑问的。读他的小说，让我骨鲠在喉。在这些小说里，他也许是在追问人生的终极意义。可什么才是人生的终极意义？也许，我们不过是追问罢了。追问本身就是意义，此外，别无任何可说的意义。

　　我曾经在另外一篇文字里写道：毫不怜惜，也许这才是世界的本相。

　　毫不怜惜，心肠硬到这种程度的时候，也就接近了这个世界的本相。小说到了那种程度，才是真正的好吗？我不知道。

　　弋舟，但愿你真的能找到自己的光与盐。