领衔

第二十章 沉默与激情的矛盾体

　　张薇

　　杨志军是一个非常独特的文化存在。他的独特首先在于他的完全边缘人的状态，我无法把他的作品归入任何一个文学史的流派，他的创作在一种完全独立自由的空间，天马行空，无拘无束；其次在现实中他不属于任何一个派别，没有个人的小圈子，似乎是城市里的隐居者；第三他行走在生活的边缘，没有现实意义上的世俗生活概念，沉浸于自己的理想王国，追求一种极端的精神化，仿佛注定了是一个悲剧中的盗火者。他从20世纪80年代突兀出来，以前卫的思考进入当代，又奇异地保留了80年代的时代精神和品质特征，却与当下的现实保持着审慎清醒的距离与认知。

　　这样的一个作家，同时是一个天真的人。他可以悠然神往地表达他的文学理想，其时眼神清澈，视点单纯，倾听者会在他的叙述里感受到一个气场的存在，那一时刻，杨志军神飞天外，神思泉涌，神情宛如一个少年。杨志军平日不是一个喜欢言说的人，他更多的保持的是静默与倾听的姿态，他有他自持的对话对象，在很多时候，他凝思的情景使人不忍打扰了他的清梦，--那大草原一般雄浑壮阔的史诗正在他的脑海天人交战。而偶有契机触到他的兴奋点，他所关注的自然与生命、信仰与灵魂、动物与道德等等命题，他便突然发力成为一个天真的孩子，一个倾诉的狂人，一个穿梭于未知时空的勇者。他的滔滔不绝，他的幻想与想象，他的痴迷于自己世界的表情，他目视空旷自说自话的无所顾忌，无一不令人感叹这个作家拥有的如此复杂奇异的气质，他的深沉与天真，是如此怪诞地纠结在一起，呈现出独属于他的生命症候，成为杨志军最具魅力的性格标记。

　　与此相呼应的，是杨志军潜藏于内心的激情，这种激情支撑了杨志军的全部创作。他可以在作品中让激情一泻千里，也可以在冷峻的描述背后激情如暗潮涌动；可以在私人场合激情洋溢，也可以在公共平台激情四射。2007年《藏獒》获得全国五个一工程后，中央电视台《艺术人生》栏目采访杨志军，杨志军在与主持人朱军对话时，不是一个心有城府的作家，而是一个壮怀激烈、念天地之悠悠的古代骑士。节目进行中，就有未见过其面但闻其声的朋友自广州打来电话，说：原来杨志军是这样一个充满激情而不染尘埃的人。他的旁若无人，他的迫切表情，他的慷慨陈词，甚至他的辅助说话力度的手势，都是一种力量，一种迫人而激情的古代文人的古意。

　　是的，杨志军是一个有古意的人。他自然有众生的欲望与要求，但他保持了高度的自制与敏觉，坦然于心灵的清明与透彻，他追求信仰，在信仰中仰望神圣与高尚，在信仰中获得能量与质量，在信仰中度己与度人。他愿意隐于世而敏于世，也意图在历史与现实之间寻找到救世的路径，他以一个知识分子的声音说话，也以一个作家的责任吁求，在最后的道路之后，人类将无路可走。

　　于是，他写了《伏藏》。

　　他捕捉到了自然最神秘的声音，在那条通往荒原极地的幽密黑洞，他被上天赋予了惊世骇俗的激情，孩童和成人的混合气质，天真与成熟的艺术想象，浪漫而机敏的语言表达，从而成就了他的具有真正独立人格的文学写作。

　　这是一个有着非常意志的人，他的敏锐和洞悉事物的能力使他领悟了长久被隐藏的事实，他的智慧和犀利又帮助他坚持了独立自守的知识分子品格。他因此比别人承担的更多，也因此决定了他的边缘话语的位置。正是这种边缘话语的出场身份，更加确立了杨志军的知识分子立场。我庆幸，我们能够分享杨志军的孤独并且使他的孤独显得更为深刻，在他的作品里，我们能够看到自己的内心，还有和内心的孤独一起生长的完整健康的生命。