领衔

第九章 师傅徐则臣

　　马小淘

　　我第一次知道徐则臣，是在某本文学期刊的封底上，一张并无特色的黑白照片，配以类似“中国的马尔克斯”式的很像宣传噱头的文字。我心想，这谁呀？怎么就中国的马尔克斯了？长得倒是像个预备役老作家。待到多年之后我初到《人民文学》实习，在走廊里与他走个正脸，一下就认出了那张杂志上被压缩成一寸大小的“中国的马尔克斯”脸。半个小时后，我被编辑部主任邱华栋带到徐则臣麾下，成了他的徒弟。“编辑业务上，有什么不懂的，都问徐则臣。”彼时我非常迷茫地冲他笑笑，想不出编辑要干些什么，也不确定所谓业务上，有什么我已经懂了的。

　　刚接触师傅徐则臣，感觉非常摸不着头绪。他乍看有几分木讷，仔细观察也看不出什么新鲜的，简直像电视剧里的人物，正直、善良、勤恳……总之和字典里绝大多数褒义词十分匹配，正派得简直可以主持春节联欢晚会，几乎到了脸谱化的境地。他谦逊有礼，踏实稳重，衣服的颜色从不鲜艳扎眼，上下班背着个学生式的双肩包，吃饭从不挑食，工作精神百倍，甚至包括声音，声音也是浑厚的男中音，好好练练完全可以播音。就是拿放大镜找，也找不出什么异质，浑身上下全无一点颓废，一副内敛的欣欣向荣。感觉像来自六十多年前的延安，太革命了吧。

　　我已经习惯了与有个性的人打交道，以为满世界都在强调着与众不同，冬天光腿套短裤，夏天棉袜配棉靴，头发是赤橙黄绿青蓝紫，嘴里是八国联军语言外加少量中文，吃某个指定商家的某种蛋糕，穿某个固定裁缝的手工衣物，不营造点出位的个性，似乎已经没法再继续混了。忽然遭遇一个徐则臣这样温良恭俭让一点不花里胡哨的人，还觉得挺吓人的，反而显得他有些另类了。作品以外，你看不出这是《跑步穿过中关村》的作者，也不知道他与“北京系列”“花街系列”有什么联系。他不吟诗作赋，也没有满脸民间疾苦。工作时间，他仔细地对待一份份字迹潦草的自由来稿；度假时，他不忘为爷爷奶奶采购补钙的食品；别人夸他媳妇漂亮，他也会露出谦虚里混着得意的微笑。负责、孝顺、规矩、真诚，好得简直有些单调。他朴实中正，任何时刻都无意兴风作浪，扎实本分的派头，过于靠得住，至少从行为上判断不出他是个作家。当然，我明白，让人一眼就看出职业，人群里出挑，动不动让人瞠目结舌，其实是比较低端的。只是在这个高效快捷的世界，低端的也常常最行之有效，早已成了普世的法则。避免“有眼不识泰山”最简易的方法，是给泰山挂一块牌子，只四个字足矣：我是泰山。而徐则臣却反其道而行之，一副茫然迷惑，对谁是泰山并无兴趣。他的绚烂丰富都闪烁在作品里，做人上没有蛛丝马迹，极少有张牙舞爪的时刻。我甚至怀疑，他少年时也不曾任性过。

　　从表面上看，师傅似乎不是才子型，恃才傲物，风流倜傥，离他都非常遥远。但是非常可怕的是，他是大师型。某种需要年过半百才该显现出的东西，已经悄然出现在了他身上，当然我指的不是衰老。

　　才子年轻时都有些浮躁，泼辣，甚至尖刻，剑走偏锋，不按常理出牌，不高兴了就视这个或者那个如粪土。但是大师不一样，大师年轻时显现的不是锋芒，而是气象。大师稳重，谦和，执著，安之若素，遵循庸常的道理出牌，打得你心服口服。徐则臣对事情的态度，很少一针见血，比较常见的反应是一脸学生气的笑容，保持沉默。其实他反应很快，快到可以连续反应，自如地保持沉默，压制住可能伤害别人的第一反应。但他也并不是世故地拒绝一切交锋。他是那种人，从不摆出对峙的姿态，却从未打算妥协。无意与人辩论，但你要是非和他争，他娓娓道来的还是自己的一套，很难被干扰。虽然刚刚年过三十，但你能感觉到他内心的东西早已形成了雷打不动的内循环，不曾被入侵或破坏，没被污染和动摇。他不平铺直叙，也不故弄玄虚，却在内心深处固守着作家的贵重和扎实。

　　师傅的阅读量大得让人生疑。他曾经急迫地寻找《拍卖第四十九批》，而我压根不知道这世界上有这样一本小说存在，听闻这个名字以为是什么拍卖会的目录，并且在得知这是一本小说后也不理解为什么要奔走于各个书店、图书馆，不看就不能安生。他随意说起的一些外国作家名字，经常让我匪夷所思，因为对我来说的确是闻所未闻。在同一个办公室半年，我已然不敢在师傅面前提起任何文学作品，阅读量的差异导致我们不能在同一水平线上对话，寥寥几句，我就只能半张着嘴做讨教状了。我不知道师傅是怎样分配时间的，吃饭、睡觉、写小说、编辑小说，还看那么多小说，并且还有剩余的时间看电影和篮球比赛。他的一天也只有二十四小时吗？我不相信。

　　偶尔我们也谈文学。他从不曾做出要指导我的姿态，却一不小心几乎瓦解了我的文学观。其实我一直也是个挺坚定的人，坚持追求生活的趣味，大部分时间都花在哄自己高兴上。对写作的态度放任自流，当做兴之所至的事情。我从没想过成为一个伟大的人，因为伟大的人看起来都十分沉重沧桑，我一直致力于逃离沉重避免沧桑。可是师傅对厚重对深刻的理解，竟然莫名其妙让我感到受了触动。我至今没想明白这是怎么一回事，难道他会法术？他好像也没说什么，却让我生出了某种类似自尊心的羞怯：我对文学的理解过去轻浮和随意，没想清楚之前应该适可而止不要浪费纸张。作家当不成，至少还要环保。我愤愤然说，师傅，你摧毁了我继续写作的愿望。他像所有抢救病人到最后一秒的大夫一样，表示他没有觉得我就这么完了，并把这归结成我还小。我非常感动，但是仔细想想其实他比我也大不了几岁。

　　是的，我的师傅并不大，但是他已经异常清醒，带着对写作原初的热情。换一个方向，这样的人，因为心无旁骛，因为怀揣纯粹或过于严肃的追求，应该也是很难抚慰的。我猜测他心里必然有隐匿的悲伤忧愁，只是出于天性和教养，他展露出的都是温煦的阳光。好在，他是一个作家，可以在作品里找到出口。

　　徐则臣是那种可以写到死的作家，他长着一张非常适合当老作家的脸，即使出再多的书，也给人一种未完待续的暗示。这是我第一次在杂志封底看到师傅照片时的文艺版本感受，接触之后发现，我果然有看相的天赋。