重建

第十五章 深藏

　　沙爽

　　瘾

　　眼前的液体美丽极了，我甚至不敢相信它们真的属于我。从一万粒绛紫色的葡萄到杯子里闪闪烁烁的琥珀光。也不知道这奇迹中间发生了什么。不，根本没有更多的人工成分加入，因为它们恰巧是我酿的。在一只平淡无奇的白色塑料桶里，它们混淆、发酵、变异，它们长出了与葡萄完全不一样的身体。

　　我端着这只高脚杯回到书房。酒的香味一路飘散，让我整个人从里到外生出薄薄的醉意。酒真是一种好东西，我出生以前就知道这个。我祖父爱酒，然后我父亲爱酒，再然后，就像某些故事里发生的，我也爱上了酒。只不过我的爱与我祖父我父亲的爱是不一样的，我的爱犹犹豫豫、若即若离，像我对任何人的爱一样，随时准备着抽身离去。当然我对这个世界的爱也是如此。在这个一贫如洗的世界中间，我一直在试图为自己保留一点东西。我想终有一天，我可以毫不犹豫地弃它而去--对我来说，这个世界也只不过一副皮囊而已。

　　因为这个缘故，这些美妙的酒，我已经很久没有碰过它们。它们与另外的某些东西一样，总是试探着向我伸出挽留的手。现在我开始知道了，人世间的误解总是活得比理解更为长久，因为更多的误解发生在一个人与他自己之间。比如说，我曾经以为我是个热爱繁华的人，爱这美酒，爱这人间的颂词与欢宴。这样的日子持续了几年，直到我发现它们原来是些流体和气体，轻易地就从我指缝里漏了出去。我又变回一个满身暮色的人，一连几个小时对着窗外的云彩发呆，连一百米外的美容院也懒得去。但是有两件东西是我始终摆脱不了的。如果一连几天没能敲打下什么字，让自己可以回过头来看看，我就会整个地焦躁不安，记忆也因此变得很坏。我一个人在空荡荡的房间里走来走去，最后走进厨房拿起一只盘子，却忘记了到厨房里打算做什么。几分钟后，我终于把时间断掉的链条接上了，给自己洗了一小盘樱桃，一边吃，一边随手翻开一本书看下去。当我在房间里走动，到处都是这些看了一半但还不知道最终能否看完的书。我的时间是许许多多的空格子，它们连在一起，铁轨一样向远方伸出去。所以我是多么需要这些一伸手就能抓到的书，它们填充了我的空格子，使这条在阳光下寒光闪闪的旅途看起来不那么空旷荒芜。

　　我想起自从我祖父去世，我祖母一反常态，开始喜欢逛市场，即使找不出需要购买的东西，每天也要出去逛上一逛。她对我说，一个人闷在家里心里发慌。我想告诉她，其实我也是一样。我和我的祖母，我们分头居住在一个城市的两个地方；我曾经以为我获得了一个与我祖父母及我父母不一样的人生，但我没有想到，我生命中的寂寞和荒凉会与他们一模一样。

　　这些镂刻在我生命里的空格子实在太多了，我用这么多书籍仍然无法填满它们。我开始不停地对空气说话，我想这才是我爱上写作的真实原因。我生来就是个爱说话的人而我自己却不知道。我絮絮叨叨的火山在沉静的地表下面隐匿了若干年。终于到了这一天，我找到了一个人，他懂得我说出的每一个字，每一句话里的柳暗花明和山穷水尽，他并且认出了我命里注定带来却无法带走的每一样东西。我想象他有可能做出的种种应答，就这样整日整夜沉浸在这只无边无沿的对话框里。这个偌大的迷宫，一个人踏进来就再也难以出去。理所当然地，我爱上了他，这个仅有的，唯一的，我甚至从来不曾看清过他容颜的人，我爱上了我与生俱来的空想主义。

　　但是我试图摆脱他，我知道他和它们其实是同一个意思。它们是酒精、咖啡、香烟、可卡因，所有这些诱人上瘾的东西都是致命的。爱是这人世间一只致命的容器。对的，就是这个阴郁的字：瘾，它埋伏在这里和那里，在任意一个地方，这个让人防不胜防的怪物，它让人快慰、痴迷、苦恼、哭泣……摆脱它们，一个人需要对自己怀揣足够的凶狠--只为不必有朝一日被迫激起与自己决斗的勇气，我希望从一开始就做一个清洁无瑕的人。

　　我低下头，向杯沿啜了一口酒。屏幕上的电影已经接近尾声。正是这部电影让我想起了我的酒。我说不清这是一部什么样的电影，把所有情节放进一间房子里的对话中展开，这纯粹是一场冒险行动。《这个男人来自地球》，这个男人，他已经活了一万岁，但是时间显然还不够久。一个古老的土著人，曾经是释迦牟尼的朋友、梵高的邻居、被《圣经》扭曲了的耶稣。对于我们这些必将先他而死的人，他预言说：“这世上绝大多数人死于慢性中毒。”就是因为这句话，让我相信：他真的是耶稣。

　　会走动的树

　　搬迁工作进行得很快。从冬末到春初，只不过两三个月的时间，一千六百户人家已经迁走了大半。我忽然想起一件事来，试探着去找婆婆商量。

　　我婆婆住的是一楼。窗子外面有她开辟的一个小花坛，种了些细花碎草，还有些黄瓜芸豆之类的蔬菜。应该说，我那生来就是城里人的婆婆并没有多少种菜经验，有一年她种的玉米连一只成型的棒子也未能吐出来。她当然见识过我母亲家院子里的那棵李子树，但她并不像我这样了解它的诸般好处。现在我要做的，就是把这些好处仔细描述给她听。我不需要动用夸张拟人之类的修辞手段，因为这世上有些事物当真天生完美，人类能在转述中努力还原它的本来面目就已经足够。有一瞬间，我婆婆显然有些心动；但是她马上想到了一个实际问题，语气便坚决起来。我婆婆忧虑的是：这院子里有许多淘气的小孩，等不到李子成熟，就会被他们祸害个一干二净。我说：瞧您说的，哪能呢。我的语调软塌塌的，一听就知道泄了底气。我并不了解那些被我婆婆指为淘气包的小孩子，但是我了解这棵李子树。它哪里懂得韬光养晦的人世哲学，哪里知道提前暴露的美貌更易于招致灾祸。这些将熟未熟的李子早早地出落成红粉佳人，那种华贵而闪亮的绛红色，温润地裹住它们饱满欲滴的身子，只在背面的浅沟处透露一抹青涩的翠绿。当这抹翠绿悄悄地转化为金黄，果肉的甜香气味便开始四下里漫溢。但只有真正品尝过这果子的人，才明白它骄傲的外表下面有一颗谦逊的心--它的果肉如此丰美，果核却小巧得惊人。别说那些热爱猎奇的孩子，就是喜欢假装矜持的大人们，也禁不住在它面前猛咽口水。我用什么才能挡住那些向它伸过来的属于未知数的手呢--再说那样似乎也有违它的本意。

　　这棵慷慨的李子树，我不得不放弃试图挽留它的小小努力。过了没多久，我母亲代它找到了合适的新主人。在它曾经站立过的地方，我只看到一小块微凹的空旷。它像一个离家远嫁的女儿，离开时并没有带走多少嫁妆。我忽然疑心它提前预知了这场大迁移的命运，因而早早地陷进了悲伤--早在去年夏天，它对开花结果这件事的热情远远逊于往年。对此我母亲的解释是：所有的果树都有大小年之分，如果有两三年结果过丰，那么必将在其后的一二年里产量锐减。这棵让人没法不心疼的李子树，它被人带走之前已经在我家的院子里开过了花，我不知道这一年它的枝叶间躲藏了多少枚小小的青果，这许多只青青的瞳孔，惊惧地目睹了铁器上闪着寒光的疼。

　　据说西方有一套植物学理论，说的是移植树木最适宜在冬天进行。在树们睡着了的时候，人为地更改它的住处而不引起太多的慌乱。等它在春天睁开眼睛，呀，世界有些变化，不过这也正常嘛。变的是别人而非它自己，于是它安安稳稳地一路活下去。

　　但是这样的故事听起来更像一则童话。成人世界的植树节固定在公历三月，北方的土壤从冰冻中苏醒，以利于人间进行的表演和挖掘。

　　那个带走了我的李子树的人，有一个我全然陌生的姓名。这个面目不清的人，带它到达一个我丧失了想象力的院子。这整个悬疑片一样的事件让我忧心：这棵一直娇惯着自己的李子树，它到底有没有充足的力量，来面对与它旁边的那棵枣树相似的命运？

　　与李子树不同，那棵枣树是外来户口。三年前我父亲的一位朋友家里搬迁，这棵树干有碗口粗细的大枣树便移栽进我家的院子里。彼时也是春天，它带来了它刚长到指甲盖大的叶子们。看得出它用了很大的力气，才撑住了那些叶子上的绿。从春到秋，它努力地让这些绿大了一圈又深了一点，就再也没有力量做其他事情了。它甚至忘记了还有开花这回事儿。我们全家站在屋檐下担忧地望着它，有几次，我听见我母亲自言自语：“这树活了吗？是不是根留得太少了？”

　　这棵伤了筋动了骨的枣树，经过一个冬天的休息，在第二年神奇地开出了花，然后把这些花的一部分变成了果子。这棵贪心的树呀，它忘了它的身体有多差，它还想一口气喂大这么多孩子。有一些果子长到一半大，开始纷纷地坠到了地下；另一些坚持着挂在枝头，但是再也没有长大。这棵伤心的枣树，到第三年咬紧牙关，把一半的孩子坚持培养到成年。我摘了两枚枣子放到嘴里，嗯，味道可真不坏。我拍拍它的枝干，它的叶子对我好一阵儿细语喧哗。就在这第四年的春上，它去了另一个地方。

　　我不知在一棵树的血管里，究竟隐藏着多少面对九死一生的勇气。我不知道树们会不会像人一样，拿自己与命运或者人类赌气。这个挨过了一场浩劫的枣树，它会不会以永不认输的坚忍，继续挨过第二场甚至第三场拼杀？

　　在城市里，做一棵树是多么不容易。如果你不是一棵有身份的公家的树，你可能需要学会到处流浪，学会四海为家。