重建

第十一章 住院部笔记

　　李存刚

　　没有

　　加床那个车祸致多发骨折的患者突发“肺动脉栓塞”。转入监护室后，值班的两位护士已过了下班时间，仍然继续参与抢救，直到患者病情平稳后才下班。没有谁安排，她们自觉自愿地加了班。

　　但在主持抢救的医生嘱拿吸痰管时，其中一位刚刚到科工作的同志随口就说：“没有。”事实上是有的，但她大约是还没完全熟悉工作环境，没弄清那些器械的准确放置地点，没有找到；匆忙之中，还将吸痰管错拿成了输氧管，两者的差别其实是十分明显的。医生问起的时候，“没有”两个字便从她口中飞迸而出了。

　　因为患者家属在场，抢救完成后，主持抢救的同事专门就此和我交换了意见，建议“要给新同事说一下，不要随便说‘没有’”。我没说什么。同事无疑是对的，我十分赞同。

　　想想，“没有”是两个再寻常不过的字眼了，也许就因为此，你随口就说出来了。你说出来的，也许是千真万确的事实，但你似乎完全忽略了它的反面。某样东西是你应该有的，但你没有，或者其实是有的，但你没发现，结果就成了你说的那样：没有。由此导致的结果就是，有人会问你为什么没有？这世界，并不是所有事情都可以说清楚为什么的，因此你就必须负担“没有”的责任：可能是钱，可能是牢狱，可能是一个生命的消失和由此带给你的漫漫无期的折磨。尽管，当初即便真的有，或者其实是没有，但你找到了，结果很有可能也是一样的。

　　这是我后来当着全科同事说的话。

　　我没有说出这个“你”到底是谁，我想我的这些话，应该是针对所有同事包括我自己说的。

　　一瞥

　　他和她，是同一个病区里两个病人的家属。他看护他未来的老丈人，她看护她母亲。他来自向南的一个县，她来自向北的另一个县。在此之前，他们甚至没在梦里见过面。

　　因为他未来的老丈人和她母亲的病都不十分严重，很快就进入稳定康复治疗，所以他和她，他未来的老丈人和她母亲，他们在病房里便有了交谈和互相了解的兴致。

　　一天，她对他说，真无聊，他说是的。然后，他和她便相约去菜市买菜，一同去食堂做饭。空着的时候，人们便在医院后花园里或者僻静的后街上看到他们结伴而行的身影，看到的人背地里议论：“他们好像在谈恋爱哦！”此话一出，就像四处飘散的风，很快便传遍了整个病区，自然，也传到了我、他未来的老丈人和她母亲的耳朵里。

　　他和她，不知是没有听到人们的议论，还是把它当做了耳边的风，依然一同去买菜，一同去做饭，人们依然在医院的后花园或者僻静的后街见到他们结伴而行的身影。看上去，果真就像热恋中的两个人。

　　那天我上夜班，他未来的老丈人忽然把我拉到一个角落，小声对我说：“医生，拐了，看样子他要把我整死！”那神秘兮兮又心事重重的样子，险些让我笑出声来。“不是说还没过门的么？”我玩笑似的问。他睁着鼓得浑圆的双眼，看着我：“医生，我给你说真的，他把我给他的钱拿去给那小妖精玩，天天让我吃馒头、水煮白菜！那小妖精好几天前就说没钱了，可我今天还看到她拿了三四百给她老娘！你说，她哪里来的钱哦？”我嗯嗯啊啊地应和着，不知道该怎样回答他。末了，他十分严肃而认真地对我说：“医生，我只有一个闺女，我是想给你打个招呼，我无论如何也得回家去一趟，不回去不行了！”他发现他未来的老丈人不在，是在他和她照例去后花园散步回来听病区里的人说起的。他赶紧跑去车站，他未来的老丈人已经坐上了回家的客车，任他怎么爹啊爹地唤，他未来的老丈人就是不搭理。他只得打了个的追回去。后来他说，如果未来的老丈人能够看到，或者干脆就答应的话，他甚至愿意给他跪下来，可他连看都不看一眼，那老头子……所以他就只好打的，赶在他前面回到家了。

　　晚上，他未来的老丈人便与他和他未来的妻一道回到了病区。事情得到了圆满解决，他和他未来的妻一家人的意见完全地一致：“老头子太神经过敏了，多疑！”至少，在我的办公室里他是这么对我说的。他这么对我说的时候，他未来的妻正扶着他未来的老丈人从办公室外经过。他扬了一下眉头，示意我朝外面看，随后伸出手遮住嘴角，低声对我说：“那就是我家老妞儿，漂亮吧？”我想他是要告诉我，他和她其实没什么，或者说因为他未来的妻比她漂亮，所以他和她之间不可能发生什么。

　　我嘿嘿一笑，算是回答了他。

　　第二天早上，我去病房给她母亲换药。他正赤膊盘腿坐在旁边的陪护床上，专心致志地玩“扑克算命”。我问她母亲：“你们家女儿结婚了么？”她母亲微微一笑。“我们这样子，哪个看得上哦？”就在她母亲微微笑着准备对我说些什么的时候，她抢先回答了我，说着，她闪烁的目光便不由自主地瞥向了他。在一旁的陪护床上，他就那么盘腿坐着，玩着扑克，好像没有听见我们的交谈，也没注意到她那一瞥似的，神情专注而默然。

　　她满眼的光亮，在那一瞥过后，迅疾隐没。

　　她那一瞥，无意中道出了所有已经公开和尚未公开的秘密。

　　属于你的时光

　　算起来，这是他第八次，今年第二次因骨折住院了。上次是左腿，这次是右腿。他的入院证上写着：刘大有，五岁，碎骨病，右股骨病理性骨折。也许是久病成自然，说起孩子断腿的经过，他的母亲已经很平静：当时，她正在洗衣服，孩子一个人在床上玩耍。先是爬，后就坐到叠好的被子上，嗬嗬嗬地笑着。突然就从方方正正的被子上滚落了下来……她知道肯定是又断了，她把孩子抱起来，放到床上，接着洗完了衣服，拿起家里不多的那点积蓄就又来了……

　　她早就知道孩子患的是碎骨病。上次，孩子刚刚来院的时候，我告诉她这种病的来龙去脉，她说：你不用说了，我都晓得。已经断七次了。之前到成都、重庆、北京都看过了，说法都是一样的，没治。所以你放心……仿佛，我和她说话就是为了让自己也让我放心似的。她可能不知道，面对孩子，我和她的无奈是一样的，作为一名医生，我可能比她要强烈不知道多少倍。但我没有说起这个。原因至少有两点：一是我不能让她因为我的话真的不放心起我来，那样无论是对于孩子还是对我，都没有任何好处；再者就是，我说出来的，对她也许就根本不是什么问题，那也许根本就不是问题。

　　第二天，我刚走到病房门口，孩子的母亲就看见了我，笑着和我打招呼。即便是躺着，我也能明显地感觉到，孩子似乎比上次来院时长高了不少，毕竟还是个五岁的孩子，正是长身体的时候。她母亲肯定了我的感觉。

　　孩子似乎有些不高兴，不知道什么原因。记得上次住院的时候，我每次去病房，他总是咯咯地笑着，唤我叔叔。今天我没有听见他的笑声，也没见他叫我。他躺在那里，小巧的嘴唇撅得老高，像是刚刚被谁惹恼了。我伸出手检查他的腿，他忽然冲我大声地喊了起来：滚开！--

　　我笑了。如果是一个大人，我一定不会笑得出来。想想，当一个有着正常思维的人对你说滚的时候，意味着什么？何况我是个医生，一个医生被他的病人驱逐，这对医生而言是可怕的，更是可悲。如果我的记忆力没有问题，这应该是我在病房里第一次听到有人对我说出这两个字。对象是个五岁的孩童。他说的时候，他母亲笑了起来。我也就跟着笑起来了。我清楚，在孩子说出那两个字的时候，他也许压根就不知道其中的意味，我更清楚，一个已经断过七次大腿的孩子的母亲此刻心里的感受，但她笑了，我没有理由不笑，更没有理由对孩子的话较真。

　　回到办公室，想起昨天写出的一句话：属于你的时间。心想，如果以此为题，写写这个孩子，写写我在这个夏日里的心绪，说不定会是一篇动人的文字吧。

　　理由

　　他来自邛崃，自古有之的邻邛古镇，如今隶属于成都的一个郊区市。他是跟骨粉碎性骨折，粉碎到跟骨已经没有了原来的样子，如果没有健康那侧的X光片对照，我也许就只能在脑海里才能想象出它完好时的样子了：高度明显变低，结节角消失，足弓变直，好几块大小不等的骨块孤独地游离在那里……

　　“首选手术治疗。”我说。

　　“不做，整死都不做。”他说，很坚决、不容置疑的样子。

　　“我从邛崃那么远的地方来，就是不想做手术。”他又说。

　　“这是你对我们的信任！但是，正因为这点，正因为你从那么远的地方来，所以我们更要为你负责。”顿了一下，我回答。

　　他没说话，只看着我，双眼大开着。

　　“你的脚是你要面对的，也是我们要面对的，我们的目的是一致的。”我又说。

　　他点头。却依旧没有说话。

　　这时候，他的女儿女婿回病房来了。第二次谈话于是展开，话题是相同的，地点却被我改到了办公室--我不想再当着病人的面重复一次刚才的话，他可能已经有些不耐烦了。要不，他就不会那么不闻不问。

　　“我们考虑一下，主要是太远了。”他们的回答有些叫人意外，但毕竟是回答了。

　　“如果你们需要转回当地手术，我们不会强留。”我说。我想这应该是他们需要“考虑”的内容之一。

　　我们再考虑一下。他们笑着，最后说。

　　他是第二天早上提出出院的。理由是昨天就告诉过我的：这里离家太远了，手术治疗的话，很不方便。

　　我没说什么就在出院证上签了字。从他给出的理由来看，他所以出院，最起码是听取了我昨天反复告诉他们的意见，而不是坚持用保守疗法。这是十分令人欣慰的事。尽管我心里清楚，“这里离家太远”也许不过是托词，但这已经是其次，无足轻重了。

　　事实上，离开或者留下来，是继续选择保守治疗，还是在这里或者其他任何一个满意的地方进行手术，无论什么样的决定，都是他的权利。而我唯一能做的，就是告诉他，怎样的选择于他而言是相对好的，这是我的义务。我这样做了，他选择了，就这么简单。

　　强扭的瓜不甜。我最初听到这句话是在乡村，我的乡亲用它来形容某次即将发生或者尚未发生就将结束的恋爱，现在我觉得，用它来形容我和我的患者们的关系，也是十分恰当的。