重建

第十章 旧词条

　　塞壬

　　那些在记忆深处发光的词总在暗示我，它们并没有离去，在漫长的岁月里，一直在我身上保留着痕迹和气味。一个物件，一个人，一个事件，它们不断闪烁温暖和善意的细节及意象。它们推进，推进，我们慢慢长大，成年，然后慢慢衰老，当我仰望，回溯，这一个个旧的词根，它们被一一洗亮，而那一端，一个时代的背影渐行渐远。

　　迪斯科

　　那个时候，穿着米色风衣，烫着爆炸头，提着三洋在人群中走过是很潮的，这样的人，他一定会跳迪斯科舞。我们住郊区，迪斯科很快就流进了我们住的村庄。真像是一场瘟疫啊，年轻人都着了魔，大白天的关着房门聚众跳舞，我们这些小的，使劲地扒门缝，拼命往里挤。

　　吃完晚饭，我的同学芬就拉我去看跳舞，那些大哥哥大姐姐们都在房间里摆好了架势，三洋里唱着张行的《迟到》，罗文的《夜色阑珊》，还有《巴比伦河》和《白兰鸽》，声音开得很大，这种舞蹈很魅惑，跳的人忘乎所以，一脸陶醉，全身像通了电一样，肩膀耸动，P股劲扭，有时，两个人对着扭，疯狂，错位，试探，扭出酣畅淋漓的味道来。这舞步并不复杂，却能跳出一种浑然天成的风流来，很好看。

　　跳舞，身体的协调感、乐感可能是天生的吧，有些人的确跳得不好看，腰那里僵硬得像一条木棍。每天晚上，我和芬就躲进另一个房间演示，音乐共享。舞步，无非就是三步或者四步，多看几次就会了，既然是会了，就特别地想跳跳。但我羞于在人前去跳，只要听到有人来了，我马上收敛舞步，立在那里。在此之前，我和芬都没有舞蹈方面的底子，但是芬表现出超乎寻常的天赋，简单的三步，她扭起来就是那样好看，她的腰仿佛装了个弹簧，左胯骨略略前倾，右胯骨一摆就游了过来，完成了一个舞步，她还可以根据音乐的节奏变化出更多的步法来，然后教我，两个人，在小房间对练着，乐此不疲。

　　读初一了吧，芬会跳舞的事，让教我们的英语老师知道了，她偷偷地把芬叫到她宿舍，教她跳舞，女老师是从农村来的，她对跳舞有着很大的热情。那个时候，我和芬都没有公开跳过。到了岁末，班里搞元旦文艺晚会，英语老师突然宣布说，下面请刘芬同学为大家跳一曲迪斯科。一时间，掌声如潮，大家都把目光转向她，毕竟学生会跳迪斯科的是少数。芬的脸红了，她推着不肯跳，她往墙角退，还是不肯上，同学们哄地把她推到小舞台上，她赖不掉了，却把目光转向我，我吓得往后躲，她蹿到我跟前，把我拉出来说，你休想逃掉。来吧。

　　我第一次在众多的目光下准备跳舞，只觉得一身的芒刺，音乐声起，芬扭动起来，像条蛇一样，在我身边擦来擦去，她用肩膀蹭我，我立在那里一动不动，满脸发烧，只想钻进地洞里，觉得受到极大的羞辱。同学们都在鼓掌，欢呼。芬旋转着，我的头也旋转着。脑子一片空白。

　　音乐不知道是什么时候结束的，我感到四面都寂静下来，我已蹲在地上了，把头埋在膝盖上。英语老师过来拉我，她发现我哭了。我听见她说，大家掌声鼓励一下黄红同学，希望她将来有勇气上舞台跳一曲迪斯科。于是掌声又响了。

　　这么多年过去了，我依然没有学会在上台发言、讲话时应该有的镇定，我逃避这样的场合，逃避这样的脆弱带给我的种种狼狈。然而，我并非一个胆小的人，我为了自己的尊严曾做过多少大胆的事啊。我就那样羞于表现，那个不敢跳舞的小女孩，这么些年，我是多么喜欢她的这一品质啊。

　　万元户

　　市报的记者要来采访我大伯，说他是万元户了。我大伯很着急，不知道这采访应该说些什么。问我父亲，我父亲说，要采访，你就说你不是万元户，财是不能外露的，这你不知道吗。可我大伯说，我不怕人家知道我是万元户，这钱，是我辛苦挣来的，我怕什么。

　　我父亲读了些书，他跟我说，这万元户慢慢叫开的时候，实际上，很多人早就是了。他们都藏着。你大伯人老实，大队的干部就把他报上去了，现在搞个什么记者采访。我好奇地问父亲，那咱家是不是万元户呢？父亲笑着用食指弯个钩刮我的鼻子说，小鬼精，你说是就是。我就呵呵地笑了，忙说，我要一辆小自行车。

　　我们那里满山遍野都种了橘子，每家每户都有园子。秋天的时候，果实累累的挂满枝头，像一片花海。不知道从哪里开来的大翻斗货车停在园外的过道里，长长的一溜，这些车子把我们的橘子运到外地，钱就一沓一沓地进了父辈们的荷包。那个时候我们可真快乐啊，天天在橘园里蹿来蹿去，睡在橘子堆里，用橘子打仗。忽然间，就有人家成万元户了。

　　那个时候，并不是所有的人都把有钱看成荣誉。有钱，顶多只是暗爽，不敢示人的，尽管这钱都是自己的血汗钱。我大伯说，产多少橘子，能赚多少钱，是个明账，藏得住吗，你有没有钱，人家都是知道的。采访我就说，政策好，人勤快，头脑灵，赚到钱是个实的，这不是假话。我就这样说，完了。

　　过了两天，大队的文书送来一个稿子给我大伯，大伯把稿子拿到我家，我父亲一看，啊，全是歌颂党的溢美之词，写满了整整一张。大伯说，大队领导说了，采访来了，就让我按这上面的说，不准出错。我仍然记得那是一个傍晚时分，在我家的堂屋里，他俩坐在竹椅上，我父亲教我大伯念那张纸上面的话，我父亲说一句，我大伯跟着说一句。虔诚得很。

　　报纸出来了，我大伯的头部有一个大特写，他憨憨地笑着，满脸的沟壑，眼里盛着星光。图片有个标题：万元户×××笑了。采访，没有出错，像他那样认真的人，怎么会出错呢？他硬是把那张纸上面的话记牢了，要知道，我大伯是一句书没念的。他拿到报纸，看到那张照片，问我父亲，老三，我的牙齿这么龅吗？真难看！他忽然盯着我父亲的脸看，真该让你上的，你好看多了也年轻多了，老三啊，我其实早知道你是万元户了。

　　简爱

　　看翻译小说是我们那个年代的女孩有内涵的标志吧，看《飘》《呼啸山庄》《傲慢与偏见》《红与黑》《茶花女》这样一批爱情小说，我们就这样文艺地度过少女时代，很青涩很美好。普及最广的似乎是那本《简爱》了，夏绿蒂勃朗特让我们这些灰姑娘有底气找自己的爱情，有底气打败美貌的有钱小姐，简爱说出了平等。

　　这样的一本书，是多么让我们喜欢啊，结构平顺，调子是明亮的，简爱屡屡抛出让人出气的爽话，一步一步走到柳暗花明，并且还让坏人得到报应。简爱是可以触摸的，她一身的烟火气和家常气。不美、矮小、贫穷、卑微，这太像我们自身的成长背景，然而简爱，竟拥有了令人炫目的爱情，她的一生，被爱情照耀，这多么让人受鼓舞。这本书的现实意义在于，一个榜样，一个现身说法的例子。并且，它是可以企及的，它并不遥远。文艺少女们为之着迷的还在于，人格和性格的魅力可以战胜美貌、地位等与爱情息息相关的硬件。那个时候，我们是信的，我们还相信，美貌有地位的姑娘，她们全都骄矜、无理、贪钱，甚至邪恶。她们还必然会被抛弃。于是，我们这些丑小鸭可有了盼头，可有了信心。就是这样，我们慢慢长大，善良、通情达理甚至有点矫情地多愁善感，相信最后一定会打败美貌、有钱但不讨人喜欢的强敌，赢得自己的爱情。我们的白马王子，一律地，他们全都视心灵和人格是第一位的，对美貌未见看得多重。简爱的强大在于，她敢跟有地位的男人平等对话，她掌握着主动权，她拒绝，她大声地说不。这个人物全身散发着强烈的性格，她的魅力在于释放出一种人的精神，这个人，是全世界都能读懂的人，自尊、勇气、决绝以及忠于内心。她做了她自己。绝不做罗彻斯特的情人，勇敢出走。她说她不是机器。

　　这样的爱情，有理直气壮的干净气质。这样一本书是干净的，它符合那个年代的社会意识形态，什么是耻，什么是荣，清清楚楚的。女子贪慕人家的钱财，这是可耻的。可耻，对一个人的影响是巨大的，这会让她见不得人，抬不起头来。我的侄女今年十九岁了，美丽、聪明，在读大学。她看了《简爱》，漫不经心地跟我说，女主角太难理解了，罗彻斯特这么爱她，她就是做他的情人也不错啊，只要能在一起，是不是夫妻很重要吗？何况罗彻斯特的老婆都疯了……同样地，对于《苔丝》这本书，我的侄女气愤地把书扔了，她说，悲剧居然是因为一个处女膜的问题。

　　有人会说80后、90后的女孩子们怎么这样，不讲爱情了，眼睛里只有物质。我只是笑笑，她们是读杜拉斯和村上春树长大的，她们的爱情，正如她说的，要至死的激情。大痛或者大悲是快乐的另一种形式，前提是，自己能够去爱。在她们的时代，《简爱》里的美貌小姐，如今并不无理也不骄矜，她们跟灰姑娘一样通情达理，还积极向上，丑小鸭式的灰姑娘未必有美好的人格和人性，世界在变，榜样也在变。价值观变得多元，不再非此即彼。没有谁去轻易地认为谁是可耻的。爱情，太隐秘了，是一个人的私生活范畴。人们越来越对他人的生活失去了好奇和了解的欲望。然而，在我的内心，我依然保持着简爱式的爱情，那种斩钉截铁般的，唯一的，在任何混杂的意识和观念中，我都不会弄混的那种爱情。我恪守它，类似于人们说的信仰。

　　三金

　　三金就是金项链、金耳环和金戒指。那个时候定亲送聘礼给女方就要这三金，拿不出来的人家，婚事是常常要告吹，且脸面上也是极过不去的。一时间，人们都拜金起来，物质起来。这似乎是个好大的进步似的，啊，人们终于有物质这个概念啦，终于不再认为爱钱是个羞耻的事情啦。女人们戴金、比金，男人赚钱给女人买金，大大方方的，不遮不掩。

　　那年春天，江南是杨柳依依。二舅去女方相亲，二舅是个玉树临风、面容白净的教书先生。女方住在河对岸，二舅一大早一身素衫搭船过江去，不到中午吃饭时分就回了。漂亮的女方要我二舅拿三金作聘礼。二舅拿不出三金，娶不到漂亮的女方。二舅长期出资为两个孤儿垫学费，他总是笑呵呵的，总跟孩子们玩在一起。漂亮的女方没有福分得到二舅这么个金子样的人儿。金子是好，它终究是好不过人的，可这世上就有太多糊涂的人看不到。

　　我有一枚红宝石戒指，包金的，蛋圆戒面，玫瑰红。那一年，我父亲在外面接到一个工程，赚了些钱，就给我买了这戒指当做我十二岁的礼物，红绒缎面锦盒装着。对于众人趋之若鹜的黄金，我的兴趣不大。可能太年轻了吧，我甚至忘掉了有这样一枚戒指。

　　两年后，哥哥带女朋友来家，那是个眉眼很顺的女孩子，长得妍媚，她紧紧贴在他身后，不言不语。偶尔抬头，满目含笑。我一看就满心欢喜，同时预感，嫂子，这女子是不二人选。妈妈看了，也很喜欢，偷偷跟我说，准备什么见面礼好呢，封个红包太俗气了。我想起了我的红宝石金戒指，回屋拿出来，交到母亲手上。这枚红宝石戒指派上这么好的用场，真是让人愉快。母亲说，这是你十二岁生日的礼物，拿出来不好吧，我说，我现在要这东西做什么，将来，会有个男人送给我的，你莫担心啊。母亲就笑了。哥哥的女朋友打开锦盒，一下子就眉开眼笑，她的眼睛微微地向上缝着，盛着一种甜。这戒指，有讨好世俗审美的魅力，漂亮，时尚，但依然有一定的分量，含了金嘛，护得住那个面子。一来二去的，这新嫂子果然是个通情达理的人，中专毕业，在市里一所学校当老师。我家在农村，当时我哥还没有正式工作呢，在大队部里当文书，写得一手漂亮的毛笔字，人好文章也好，逢到庆祝活动，我哥还可以唱一曲《在那桃花盛开的地方》博得满堂彩。谈到要结婚，新嫂子跟我妈说，三金就不要了，她有我哥这个人就什么都不要了。

　　三金在那个时代轰轰烈烈着，现在看到戴金的人少了，都换成了钻石和铂金，但是，拜金是越演越烈的，可是我依然相信，在有些人那里，它终究是赢不了爱情的。

　　琼瑶或者金庸

　　琼瑶在女生手里流传的时候，金庸就在男生那里疯传着。一律地，旧书，封面残破，页面卷角，一闻，散发出热热的人味来，是上一个读者刚刚脱手的。一到手，一本不厚的琼瑶小说是一定要看完才松口气的。吃饭，睡觉，上课都是挡不住，女生在那样的小说里慢慢变得文艺起来，秘密也多了，伤心的事也多了。看金庸的男生似乎是不开窍的，他们不懂女孩的心思，他们只管迷着葵花宝典、九阴真经，或者羡慕杨过的奇遇，景仰着萧峰的英雄气概。

　　琼瑶的小说，只要当时出的，我似乎是一本不落地看了，现在想来，我记不起其中的任何情节，倒是拍成电视剧后，对我的记忆有所修复。美人、才子、苦情，这是大的基调，电视剧里，女主角都是哭哭啼啼的，男主角经常义愤地咆哮，他们要相爱，到死都要爱。那个时候，女生看琼瑶，都喜欢书里女主角的名字，紫菱，依萍，羽裳，多美啊，可我们的名字基本上都是红英、桂枝、腊梅这样的，女生看完一本，眼泡都哭肿了，几个坐在一起谈着那本书，就哭成了一堆。我依稀记得，琼瑶有很好的古诗词的底子，特别是宋词，琼瑶有着不浅的研究，那时就感觉到了。看琼瑶，爱上爱情。琼瑶善于写接吻，也止于接吻。她的每一个接吻文字，我是要看上好几遍的。真醉人。后来香港有个作家叫岑凯伦的，我们也看，她进了一尺，书里开始出现了描写做爱，写得也美，女生都爱看这些文字吧。

　　我是跨了界的，金庸也读。金庸的书都厚，几部几部地，看了就上瘾，那是整个魂都被它牵着跑的。金庸的文字半文言，多短句，极有文采，他的书散发着浓郁的东方味道，这么些年了，琼瑶是过去式，而金庸的书依然摆在人们的书架上。除了好看，还是好看。我的近视就是那几年看这些歪书给看的，看了之后，就跟同学活用起来。“你真像是阴险毒辣的左冷禅！”对方马上还击：“你是不折不扣的虚伪狡诈的岳不群！”当电视剧《射雕英雄传》热播后，我们就拿书本上看的，百般挑剔起剧中的演员：欧阳克怎么可以这样胖？黄药师是个文人，风雅之士，剧中没有很好地表现出来……很多年过去了，网络出现，一个叫张纪中的人翻拍了很多金庸的剧作，全国人民都在网上骂他。要问金庸剧中，男主角最喜欢谁，我会说是杨过哥哥。女孩子呢？我会说是郭襄姑娘。那个时候就想着，嫁人，就要嫁个杨过那样子的。

　　琼瑶和金庸，特别是金庸，是太多旧词中少有热到现在的人。我的父亲、我、我的孩子们都喜欢金庸，在金庸那里，岁月似乎没有隔断，全是新的。

　　大哥大

　　我生活的那个城市对新东西的接受很快，年轻人一茬接一茬地玩流行风。跳霹雳舞、在街上跟姑娘搂抱、听罗大佑的磁带、用摩丝把头擦得锃亮，好多人下海了，做老板的想法，似乎在几年之内在人们心中燃起火来。那可真是一个有声有色的年代啊，骚动，爱显摆，大哥大，就这样走进来了。

　　它似乎天生就是为男人准备的，够有气场，铁黑的，很重。我都没有完全靠近这东西，好像只用过一次。也许它只对男人构成诱惑，女人眼睛就盯着有大哥大的男人。我二哥做服装生意，他就买了一个，我看见他总是把大哥大扎在大牛仔裤的裤兜里，然后再披上风衣，戴上半截的黑皮手套，骑着他的五羊摩托车，呜的一声就不见影了。

　　他只淡淡地说，去福建石狮进货，商贩清一色地拿大哥大，要不拿一个的话，人家就会觉得你小本经营，不会合作长久，这样就拿不到好的折扣。二哥这样说，没有显摆的意思，但人家听了，还是一脸的羡慕，有小青年经常笑着跟他说，老二，让我们看看嘛，开个眼。我二哥沉着脸，一言不发地把大哥大塞进他那个大裤兜，掉头就走了。

　　我二哥不是我们常常笑话的那种人：找一闹市，人声鼎沸的地方，拿出大哥大，大声地吆喝，喂，大声点，我听不见，喂--喂。一谈起大哥大，我们立马想到的一个经典画面就是这样。这是人性的可爱，娱乐着太多的、买不起大哥大的善良民众。

　　他把大哥大藏得紧，又不显摆，这让我三哥着急了。他早就想借二哥的大哥大玩两天。我三哥正在追一个漂亮的姐姐，处在攻坚阶段，他急需大哥大给他长点底气，完成他最后的冲刺。可巧我二哥病了，在医院打吊针，那做弟弟的就找机会把那玩意儿“借”去长脸，可他不知道怎么弄的，那大哥大就玩不转了，不灵了，这让我三哥扫尽了面子。但意外的是，三哥没有失去姑娘，相反，还得到了她的表白。他兴奋得有点忘乎所以。

　　我二哥没有发火，这大哥大一到他手上就灵了，他收起线笑着问老三，知道人家怎么看上你的吗，人家可不是看上你手中的大哥大，人家是看上了你有这份心。老三说，丢个脸，赢了美人，划算。

　　那时我家连座机都没有装，有一回，有急事要打一个电话去学校，去找二哥借大哥大，他帮我拨通了，那是我第一次用大哥大打的电话，感觉这世界人跟人好近啊。我二哥总说，再高级，它也只是个工具，让个工具牵着人的鼻子走，那就蠢了。

　　罗大佑

　　我们喜欢这个穿黑衣，抱着吉他，戴蛤蟆镜的男人很多年了。他并不是作为一个男偶像来存在的。罗大佑这个名字，更多的是，它见证了我们的青春、爱情和忧伤。它让我们认出自己，内省，并开始观照个体的一个名字。我要，我愿意，我可以，这样的一些话语，对我来说，肯定跟罗大佑有关。

　　最初，喜欢罗大佑只是一件很私人的事情，因为在传统的教育里，他的样子是一个流里流气的男人。某一天，我忽然发现这样私人地喜欢着却有着了一个庞大的群体。女生宿舍，文艺情结，偏偏有这样的一些女生，对当时的汪国真和席慕容不屑着。罗大佑，我们眼里真正的诗人，他的《追梦人》、《一样的月光》、《是否》、《野百合也有春天》……这些歌为我们所钟爱。罗大佑并没有像当时的崔健那样明目张胆地影响着我们要有个性，但是，他那种深入骨髓的颠覆力量却是那样大。自我，骨子里有了，但面上，我可以恭顺。

　　因为《一样的月光》和《是否》，我爱上了苏芮，苏芮准确地演绎出了罗大佑青春的激情和忧伤，她的声音激越、破碎，高音处，是酣畅淋漓，有裂帛的痛意。我记得二十年前，在一所破敝的中学里，三个从不同地方来到这里的女生，居然能一字不落地唱出这些歌。那孤单的音调从宿舍里传出来，我们的内心第一次有了相知的应和。

　　他的那首《追梦人》是电视剧《雪山飞狐》的片尾曲，这一直让我不解，电视剧《雪山飞狐》是如何配得上这样一首好歌的呢？那样苍凉，忧伤，并且华丽。是一首青春的挽歌，它写了光阴，流浪，还有不老的容颜。我后来才知道，这首歌是纪念三毛的，却感到一股艳异的味道，好像看到三毛披着长发、穿着她的波西米亚大摆裙款款向我们走来。罗大佑的歌，让我认识到自己的感受能力。我喜欢自己在想象的时候，突然出现一个画面。

　　本来是说说罗大佑，可是我却不小心提到了苏芮和三毛。无法复制的青春，她们的名字一样在记忆深处闪亮，二十年，看到她们的名字，我再次感受到光阴的味道。前几年罗大佑来大陆演出，他老了，一样的装束，黑衣、吉他、蛤蟆镜，我在电视上看着他的脸，高突的颧，嘴已经瘪了，一用力唱，青筋暴突的颈纹，而他的声音，潜沉，向下的力，他无法高亢了，甚至吐词不甚清晰。然后，那声音却有着因为激情所带来的颤抖，我更愿意说，他的灵魂因为青春的逝去而颤抖。二十年，再看看我们，一样地，沧桑写在我们脸上。