重建

第九章 最后一头驴

　　王族

　　驴告别这个世界的方式是独特的，几乎不让任何人知道它最后会怎样倒地而亡。驴忍辱负重一辈子，到最后仍不与人走得太近，而是悄悄地选择一个角落死掉。驴的这种死法，是不是对人的一种蔑视呢？我在阿尔泰的白哈巴村听到的村子里的最后一头驴的经历，似乎是对这个问题的一个明确的回答。

　　驴是偶尔进入这个地处高原的村子的，繁衍了几代，并未发挥出什么作用。后来，便越来越少，只剩下这一头了。人与驴之间实际上只存在需要与被需要的关系，驴发挥不出作用，自然就被冷落了。而驴呢，由于在村里被人冷落，居然连繁殖能力也一再退化，到了现存的这最后一头，生得又瘦又小，全然没了驴的样子。它的主人巴也丹在去年让它拉车，它拉到半途被累得趴下后，就再也没有用过它。巴也丹说，我的驴是一头废驴。从此它的名声就坏了，人们视它的存在为乌有，它无知无觉，慢慢地闲了下来，真的成了一头废驴。在村子里，一个人无所事事成为闲人，会招来人们的议论和指责，因为他的行为是人们苦心维护的生存规则所不容许的。而一头驴，因为不会影响到人们的情绪，所以，没有谁会去指责它。慢慢地，眼见它再无生殖能力，一日日老去，变成了村里最后一头驴。

　　有一天，人们突然想起了它。两个小伙子下石子棋，输了的一方为躲避败局的尴尬，说他能使这头驴按照他的指令走动，他让它趴下，它就会趴下；他让它跑，它就会跑。众人一听来了兴趣，呼啦啦一起涌到了驴跟前。他们把驴牵到那个小伙子家门口，小伙子说，驴，你进去，我给你吃的，驴纹丝不动，他又重复了一遍，驴仍不动。小伙子着急了，捡了一根树枝抽它，驴仍纹丝不动，任他抽打。有人出主意，把驴的眼睛蒙上，可牵入房内。小伙子脱下上衣，蒙住驴头，牵它，但它却似乎早已明白了他的用意，仍站着不动。有人又出主意，听说过驴推磨吗？拉着驴转，它转着转着就迷失了方向，然后就可以把它牵进屋去。小伙子便用衣服蒙了它的头牵着它转，转了好多圈，人都觉得有点晕了，但一停，它仍倔犟地背对着房门不肯进屋。大家都蔫了，就这么一头废驴，但谁也拿它没办法。最后，大家得出一致的结论，驴要是犟起来，就是天打雷轰也拿它没办法。要不，人们怎么说驴认真起来是犟驴呢！嬉闹一番，众人都觉无趣。正要散去，忽见它把头一低径直进入房门。众人又兴起，复又赶过来看它会作何，它走进屋内P股一动便屙下一泡驴粪。众人大惑，刚才费尽周折它都不肯进屋，甚至用尽了蒙头、驴推磨的办法，想想，这些也就是人类多少年来对待驴的办法，都拿它没辙，但它却自己走进了屋子屙下一泡粪，这真是一个极大的讽刺。它在屋中站了一会儿，头一扭走了出来。众人像是恐惧它似的纷纷给它让出一条道。它在村子里慢悠悠地走着，像一个年迈的老人。

　　这件事过去后，人们很快就又忘记了它。一头不会发挥出实际作用的驴，是很容易被人忽略的。至于它想了些什么，它所目睹的这个村庄是什么样子，它不会说话，不和村里人交流，因而谁也无从知晓。

　　过了几年，它已彻底老了。人老先老眼，牲畜们老了则先老腿。它的走动已变得极为不便，很少见它在村子里走动。偶尔出来了，也是摇摇晃晃，很短的一点路要走很长时间。它的主人已彻底不重视它了，想起它的时候给它一点草，想不起的时候它就得饿好多天，这样便加快了它年老的速度。有时候，它在村子里与牛和马相遇了，便停下来与它们对视良久。牛和马都走了，它仍在原地停留一会儿，似是在想什么。动物们有它们交流的方式和语言，不知道它刚才和那些健壮的牛和马说了什么话。那些牛和马有很好的胃口，还要去吃草，只有它走不动，在村子里神情恍惚，不知所措。再后来它彻底走不动了，只能站在村子中间朝四处张望。它望着自己曾经走过的许多地方，眸中似有想再去走走的冲动，但又有些许无奈，于是凝望便成了它每日最重要的事情。村子里每天都有热闹的事情，却不能吸引它的目光。它总是朝着一个地方看，似乎那个地方保留着它以前的什么东西，成了现在它凝望的资本。

　　一天，人们突然发现它不见了。几天前，村子里就没有了它的身影，只是因为人们太忙，未曾留意它。人们去找它，在村东面通向铁列克乡的一个山脊上，发现了它的尸体。它已死去多时，但仍保持着欲向前爬行的姿势。也许它在咽气的最后一瞬，仍想挣扎着向前爬去。

　　好几年过去了，村里人始终不明白，它在生命的最后时刻为何要离开村庄，它想去哪里呢？

　　回到出生的地方倒下

　　后来我又见到了一群野骆驼。之所以在这里挑轻捡重地让笔落到野骆驼，而不是家骆驼身上，是因为野骆驼更为真实，它们仍保持着自己作为一个物种的原始本性。

　　是在古尔班通古特沙漠中，远远地见有什么在移动，同时伴有灰尘扬起，近了，才发现是几峰骆驼。它们奔跑到一个小海子跟前，将巨大的身躯弯下喝水。天正蓝，小海子的水面便映出一个个骆驼，几个搞摄影的朋友不拍饮水的骆驼，而是绕到对面专拍它们在水中的倒影，拍得了几幅好照片。喝水对骆驼来说，也许是几天，或十几天才要做的一件事，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍着。一个牧民说，这群野骆驼已经把这个小海子牢记在了心间，每隔几天，总是要来喝水，因为是野骆驼，它们不必顾虑人，来去皆很自由。与家驼相比，它们在向人类迈出那至关重要几乎要改变命运的一步时犹豫退却了，所以它们仍是野骆驼，但它们现在的生命是自由的，也是快乐的。牧民住在小海子对面的小山上，每当这群野骆驼下来，便来看它们，逗它们，它们觉得这个人很有意思，鼻孔里发出一些亲切的呼呼声。牧民便变得高兴，觉得在这荒天野地和一群野骆驼反而成了朋友。后来，野骆驼们下来喝水时，总是要走到他的羊圈旁，如果他在，与他对视一会儿便离去；如果他不在，它们就望一会儿他的羊圈，好像羊圈就是他一样。一群野骆驼就这样与一个人建立了亲密的关系。骆驼与人之间原本或许有着一些相通的语言，天天见面，这些语言在默契中被双方都感觉到了，于是，只要每天看见对方，他们便觉得亲切。

　　到牧民的家中喝奶茶，闲聊着，不料野骆驼的面容却被一件事勾画得清晰了起来。也是又一个骆驼来喝水的日子到了，却不见一只骆驼出现。牧民诧异，它们上哪里去了呢？他走到一个山包上，见骆驼在一片宽阔的地带转来转去，似是在寻找什么。他一数骆驼，发现它们中少了一头，他从骆驼们急促的样子上断定，它们在寻找走失的一位伙伴。过了一会儿，有一头骆驼急促地叫了一声，众骆驼便一起向它围拢过去。少顷，它们像是做出了一个什么决定似的，又一起向山后急急走去。牧民好奇，骑上马赶上它们，想细细看个仔细。很快，他便发现野骆驼们跟着地上的一串蹄印在向前走着，走了一会儿，地上的蹄印变得歪歪斜斜，似乎行走者难以支撑自己的身躯。有一只骆驼叫了一声，驼群便显得有些慌乱起来，牧民猜测，正在被众驼寻找的这只骆驼可能受伤了。翻过一座山，果然见一只骆驼卧在一片草丛中。众驼奔跑过去，围着它呼呼叫，但它却纹丝不动。牧民上前仔细一看，它已经死了。

　　“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了时，就坚持着走到了那里。骆驼在哪里出生，死的时候就必须要回到哪里。”牧民的这几句话把故事推向了高潮。这样的话，应该写到教科书里去，让学生们停下“黄沙吹尽始见金，不破楼兰终不还”的朗读，而是读一读这几句话，想必会使他们的心灵更美好。

　　后来的闲聊轻松自然。牧民说，骆驼们知道那只骆驼要死了，就去找它。其实在路上它们知道它已经死了。我问他何以见得，他说，有一只骆驼流泪了，那是一只母骆驼，是死去的那只骆驼的母亲。

　　细狗

　　白哈巴村中的狗个儿高，但身体却细小，被称之为细狗。我在黄昏的村中散步，忽然听得身后“汪”的一声叫，疑心有狗要咬我，刚一转身，有一条狗已蹿下路基。是一条村中的细狗。不一会儿，它的头便从路基下冒了出来，嘴里叼着一只兔子。细狗嗅觉灵敏，速度快，有很强的猎捕能力。远处的野兔只要一露面，细狗就如同闪电般蹿出去，双爪一扑一抓，便用嘴叼了回来。

　　有关细狗的历史非常久远，在古西域生活的游牧民族多养细狗，尤以漠北高原的蒙古族对细狗情有独钟。我猜想，图瓦人在几百年前迁入阿尔泰时，是不是将细狗也一并带了过来呢？

　　细狗从小便与别的狗不同，一岁时，主人就用布蒙住它的头，把食物扔到不同的角落让它嗅味去寻，由于它的头上被蒙了布，所以它便只能凭心理感觉去寻找，这样，它们慢慢地就有了很强的嗅觉能力。村里人对细狗寄予的希望很大，从小精心教它们跟踪、追捕和撕咬的技能。上山打猎的日子，他们在打到狼、哈熊和山羊后，立刻让细狗去舔它们的血，以便让细狗熟悉这些动物的气味，在以后碰到了迅速出击。

　　多尔林的细狗在村子里最为出名。别人一般都是牵狗外出猎捕，他则只需把狗放出去，下午它必叼回猎物。一般的细狗叼回的都是兔子、山鸡等小猎物，而他的细狗专门捕猎较大的动物，像狐狸、刺猬等。有一年，它还咬死了一只黄羊。它咬死大动物无力拖回，便将它们的耳朵咬下一只叼回家里，多尔林一看便知它猎到了什么，随它出门将猎物扛回。一次，一只黄鼠狼被多尔林的细狗盯上了。黄鼠狼见逃跑不成，便爬上一棵树躲了起来。细狗追到树下，往下一蹲便不动了。黄鼠狼以为它拿自己没办法了，便在树上挨时间。两个小时过去了，细狗仍蹲在树下一动不动。突然，那棵树“咔嚓”一声倒了下去。原来，细狗一直用牙在咬树。树倒了，黄鼠狼从树上跌下，细狗扑过去一口咬住了它的脖子。多尔林深为自己的细狗而自豪，他说，我的狗简直就是一个精明的猎人嘛！硬猎软猎，样样都行。他说的硬猎，就是直接猎取，而软猎，则是应用智能猎取。他对狗爱惜至极，有人曾见他给它喂羊肉吃，这事传开，他还骄傲地告诉别人，他每宰一只羊必先要给细狗吃，他宰羊不是为人，而是为狗。

　　村里人羡慕他的狗，纷纷牵来母犬想与他的狗交配。多尔林严格把关，凡是他看不上的母犬绝不同意，就是看上的也得排队等候，十天配一个，不能让细狗劳累。一次他外出放羊，他妻子想挣几百块私房钱，便让细狗在一天内与九只母犬交配。多尔林回来后，气得扇了她一记耳光，说，你也不想想，这能行吗？就是换了我，你一天给我九个女人，我也受不住呀！

　　如今，多尔林和细狗都老了，一人一狗整天在村中形影不离。多尔林不再打发它出去猎捕，别的细狗从村中走过时，他的细狗总是出神地凝望。多尔林用手摸摸它的头，它便依偎在他身边不再动了。远处，年轻人领着他们的细狗在捕猎，人的欢呼声和狗的叫声响成一片。林子里总有动物不停地出生，村子里总有一代又一代人长大，细狗也一代又一代在繁衍。所以，这古老的传统之中包含的生命乐趣永远都不会消失。多尔林和他的细狗仍在栅栏前坐着。初秋的阿尔泰已一片枯色，但白桦树的叶子却变得金黄。村子里到处弥漫着白桦林反射出的金黄，人也变得肃穆和庄重了许多。

　　黄昏，多尔林和他的狗仍坐在那里。慢慢地，一人一狗便被那股金黄色裹住，变得像两座雕塑。

　　生命的加冕

　　从天山牧场往东行至三四公里，就进入到了一个很大的草场。尽管牧民将其称之为草场，但里面却有水，密密匝匝在悄悄流淌，也有一些圆石分布其中，太阳一照便闪闪发光。吐尔洪说这里其实是牦牛自下而上的好地方，每年夏天都有成群的牦牛到这里来，吃那些一簇一簇疯长的野草，吃饱后便踩水嬉闹，很是热闹。

　　我等待着牦牛群出现，我已经在藏北阿里和帕米尔见过牦牛，我十分喜欢它们在高原上行走的姿势，那种稳健和强大，犹如是在检阅高原。曾经有一只牦牛挡住我们的车，任凭司机怎么按喇叭就是不让路，它很平静，既不愤怒，也不蛮横，似乎在它的观念里从来没有给别人让道这一说法。等了几分钟，我发现它始终在抬头凝望雪山，便似乎明白了什么，就让司机绕道而行。走远之后回头一看，发现它扭过头在望着我们。我对那只牦牛记忆深刻，它与雪峰一起给我留下了让我在心头久久怀念的感觉……

　　我爬上一座小山，还没有喘过气，就为眼前的情景大吃一惊，对面的山坡上正黑压压地走过来一群牦牛。它们似乎是一个排列得很有秩序的方队，潮水一般冲向坡顶，又漫漶而下进入坡底。进入草场后，忽然，它们像是听到了一个无声的命令似的站在原地不动了。太阳已经升起，草地上正泛起一层亮光，它们盯着那层亮光不再前进一步。静止的牦牛群，和被太阳照亮的草在这一时刻又构成了一幅很美的画。我已有些沉醉。过了一会儿，太阳已慢慢升高，牦牛群散开，三五个一堆，各自吃起了草。慢慢地，它们便一个一个独自去寻草。从远处看，依稀分开的牦牛犹如无数个静止的小黑点，而成群的牦牛又好像一片低矮的灌木丛。

　　我走下山坡静静观察它们，而它们却毫不在意我的到来，只是低着头把嘴伸向那些嫩绿的野草，嘴巴一抿一抿地吃着。有几头牦牛的角很长，以至于嘴还未伸到草跟前，角却先触了地。因此，它们就不得不把头弯下，歪着脑袋把草吞进嘴里。看着它们，我感到了大地上生灵无可避免的沉重，叹服于它们的笨重和沉默，但它们却别无选择，这似乎就是它们的命运。

　　我在它们中间走动。我想起吐尔洪的话，他说这块草地其实就是牦牛的天地，它们每天早上到这里来吃草，一直到下午回去，这里的草被它们啃了一遍又一遍，但似乎总是啃不完。我注意到了这些野草，它们是不懈的雨水滋润大地之后，大地对天空回报的崭新容颜。雨水冲刷着万物，一切都在生长，这就是大地的力量。这生动的大地，本身就是一个真理，它让任何用心的劳作都不会落空，都留下自己的足迹。

　　这时，一头牦牛走到了我跟前，它的巨大犄角上挑着一只不知毙命于何时的狼的尸架，由于时间太久，狼的尸架被完全风干，固定在了它的头顶。这只牦牛已完全适应了狼尸的重负，所以在行走和吃草时显得很自如。我跟着它的走动，那副狼的尸架上下起伏，仿佛是一尊加冕于牦牛头上的王冠。后来，牦牛发觉我在观察它，便警觉地逃入牦牛群中去。当它把头低下，我便再也找不到哪一头是刚才享戴圣冠的牦牛。返回乌鲁木齐后，我从一位野生动物学家处得知，牦牛将一只狼用角刺死后，狼尸被挂在它的角上，尸肉一日日脱落，只剩下了一副骨架。牦牛在那一瞬间竭尽全力用角刺向那只狼，双角刺入了狼的骨头中，从此狼的尸架不再掉下。狼是高原上食肉类动物中的强者，但在那一瞬的灭顶之灾中，它绝望的瞳孔里会不会有一种古怪的驯顺呢？

　　第二天，我在那块草地上看到牦牛真正激扬的一面。那些高大健壮的牦牛正在吃着草，却忽然聚拢在了一起，冷冷地互相盯着对方，像是怀疑对方与自己并非一类似的。过了一会儿，不知是哪头牦牛嘶鸣了一声，整个牦牛群马上变得混乱了。混乱之中，可以看出有的牦牛在努力向外冲突，而处在外围的牦牛却像不明事态似的在往里面冲。草被它们踏倒，水也被蹄子溅起，带着泥巴沾在了它们的身上。我不知道这些牦牛要干什么，但从它们的架势上隐隐约约感到有一股杀气。我在内心祈求它们不要互相残杀，尽量地平静下来，像亲兄弟一样在天山上相处。人类对牦牛的残害已经越来越猖狂，有一段时间，牦牛尾巴做成的掸子很畅销，有人便在牦牛身上大发横财，他们拿一把刀子悄悄走到牦牛身后，一手将它们的尾巴提起，一刀下去就将尾巴砍了下来。被砍掉尾巴的牦牛痛得狂奔而去，有时一头撞在石头上便死了。

　　想到这些，我担心今天的这群牦牛会相互伤害，但很快，我担心的事情还是发生了，牦牛开始互相撞碰起来。它们先是用身体去撞对方，不一会儿便都兴起，用角去刺对方。那些乌黑的犄角像一把把利剑似的在对方身上划出口子，血很快就从里面流了出来。这时候，我注意到牦牛都开始叫了，它们像是变得很兴奋似的，在“呜呜呜”地叫着向对方凶猛攻击。当然，在进攻中它们也不时地被对方的角刺中。渐渐地，有一部分牦牛因体力不支或受伤过重，退到了一边。血从伤口中大滴大滴地流着，使它们不停地战栗，但它们都不离开，仍像是很兴奋似的看着那些正在战斗的牦牛。那些正在战斗的牦牛显然是这一大群牦牛中的佼佼者，它们不光身体敏捷，而且特别善战，也特别能忍耐。它们身上已经有很多伤口，血甚至已经染红了身子，但它们却丝毫没有要退下的意思。但战争毕竟是残酷的，它必须要求参战者全神贯注地投入，而结局无外乎只有两种，要么失败，要么战死。至于胜利者，则是这两者中的幸存者。很快，又有一批牦牛退了下来。又过了一会儿，第三批失败者也退了下来，留在格斗场上的几乎都是胜利者。而正因为它们都是胜利者，所以紧接着的战斗就更激烈也更残酷了。可能是因为距最后的胜利已经不远，所以，它们再次兴奋起来。一阵猛烈的攻击过后，又有几头牦牛退下了。有一头很健壮的牦牛似是不甘心，要坚守住自己阵地，立刻，有两头已明显取胜的牦牛便一起向它发起了攻击。当四只尖利的长角刺进它肚子时，在“噗噗”的响声中，它如一座轰然倾倒的大山，趴在了地上。

　　战斗终于结束了，剩下的几头牦牛就是胜利者。它们高扬着头，长嗥几声，向伫立在远处的几头牦牛走去。这时候，我才发觉远处的那几头牦牛一直伫立在那儿，它们像我一样在观察着刚才的一场战斗。我不知道它们为什么不加入战斗，从它们的体形上看，有可能是母牦牛，就在我这么想着的时候，它们中的一头牦牛叫了一声，我从它的叫声中听出它们的确是一群母牦牛。牦牛生活的地方随季节变化而变，冬季聚集到平原，夏秋到高原的雪线附近交配繁殖。那几个胜利者径直走到母牦牛跟前，用嘴去吻它们。母牦牛像是已经等待了许久似的，一对一地与它们依偎在一起，胜利者不时地发出喜悦的嗥叫，母牦牛用嘴舔着它们伤口的血，舔完之后，它们便头挨着头缠绵在了一起。过了一会儿，母牦牛便显得兴奋了，它们静静地站着，让公牦牛从后面爬到自己身上，完成一头公牦牛的生命喷射和飞翔。至此，我才知道了这群牦牛为什么奋战的原因，几头母牦牛在远处发出了信号，它们便为之奋争。这对于它们来说，是一份光荣，也是一次十分难得的交配机会。所以，它们都奋不顾身，几乎尽了自己最大的努力。这经过血的代价换来的幸福，已使它们忘记了身体的疼痛。这与光荣和鲜血同在的幸福，是属于牦牛自己独享的美妙时刻。

　　那些从战场上退下来的失败者，此时都悄悄地把头扭到了一边。