中国当代文学经典必读——2010短篇小说卷

第二十章 祖坟

　　陈应松

　　舒十里局长舒舒服服地在远隔老家千里之外的省城生活，坐公车，陪酒，整日里脸膛红红的，脚步飘飘的。偶尔可能会出一下轨，找个三陪小姐，大错误不犯，小错误不断，挨到退休时，再弄个正厅级巡视员，待遇和级别就上去了。可是有一天他却在清晨六时接到一个电话，是家乡的村长打来的：“舒局长，你家的祖坟被挖了。”

　　要说，他与那个千里之外的飘忽的村子基本没有关系了，兄弟姐妹亲戚六眷要出来的都被他给搞出来了。吃的喝的穿的，用不着那个乌泥滚滚的地头管，现在的单位管得好好的，什么都给你想到了，没想到的机关办公室舔卵子的也给你想好了。我怕咋的呢？可是突然有一天，你却接到这么一个难办的电话：“你家的祖坟被挖了。”

　　他立马就明白了事情有些邪乎，恶躁，眼前就出现了一个蔫蔫的、闷闷的、弯着腰的、眨巴着眼的、鬼鬼的男人伍调子，村长，突然从窗户外烟似的钻进来，居高临下紧紧地盯着他，沾着一腿的乌泥，带着活生生的气息。他在这个路灯疲惫、天刚放亮、有点儿暧昧朦胧的清晨，感到恶魔缚身，人整个儿快崩溃了。

　　那声音很低，像精心构思的台词，在那个烟霭缥缈的村子里琢磨了好多遍的，仿佛假意不想让全世界知道，只想让他一个人知道。

　　“怎么挖的？事情又怎样了？”

　　“没有怎样，你未必还想让它怎样呢舒局长？你放心好了，幸亏发现得及时，现在已派人守起来了。”

　　“谢谢你！谢谢你！有什么开销的你先给我垫着。”

　　“还谈什么开销不开销的舒局长，不要见外啦，你家祖坟是咱乌罱村的风水哩，咱理当好好保护哩！”

　　说什么“开销”，就跟黑社会一样那么说：“要多少钱，你开个价。”

　　或者以一种“I服了You”的嘻哈腔调：“伍村长，好好给我守着，守土有责，这次你和村里有什么困难，打个报告过来。”

　　如果不理，第二次挖祖坟的事件就又会发生。当然当然。

　　他住在乌罱村最角落的蚊子沟。他在舒十里离开时还没有户口。他跟着投亲靠友的父母一起来到这里。他们没有蚊帐，全家人浑身是被蚊子咬出的红疱。他跟他的父亲一起去乌泥深处掐鸡头包梗，打荷叶，捞野菱角。捞野菱角是用一根缠了麻绳的大棒子，在泥底捣腾，陈年的菱角就沾在了麻绳上。他冬天在刺骨的寒风里跟他的父亲下湖挖藕。有一年冬天他自己不晓得是怎么回来的，而他的父亲却没有再回来，据说是冻死在淤泥里了。他的母亲哭瞎了眼睛。后来他在初中退学，带着三个弟妹，用乌泥筑起了一个台子做成了苇壁的三间大屋，取名伍家台子。他外出打工跟人划玻璃，双手常常血淋淋的。他攒钱给弟妹们成家，三十八岁后自己才找了个老婆，小他十多岁。后来他回到村里，当上了村长。

　　噢，还记得吧，舒十里局长，离家二十年时衣锦还乡的那天，伍调子村长带领全村老少夹道欢迎您的场面。那些龇着满口缺牙、衣衫黯淡褪色的父老乡亲由衷欢迎您回乡祭祖，学生们吊着绿油油的鼻涕手舞荷花和野蓼花喊着：“欢迎欢迎，热烈欢迎……”

　　还记得那泥沼中的路，在那扰人的泥泞清明，为迎接你，伍调子村长带领村里的劳力去镇上十五里路一担担挑来了煤渣，垫好了那条从进洪闸下来的五六里路。你穿着皮鞋，一尘不染。后来当然也入乡随俗弄出了一脚污泥，狼狈不堪。村里的大憨你儿时的伙伴赵憨子背着你哩。

　　还记得吧，舒十里局长，那两盘万字鞭，炸得寂静了千年的乌罱村一派喜庆。你的随扈有十五人之多，气派啊。野鸭嘎嘎，湖水奔腾，芦苇迎风咆哮的傍晚，你泪水盈眶，空豁的大地上传来你有如飞翼的哽咽心声：“我真的很怀念这里，怀念这里贫困但开心的少年生活，怀念儿时……”

　　还记得那个用水泥砌的你家祖坟和那块新刻的石碑吧。人家伍调子村长可是实实在在热心肠地给你家当孝子贤孙哩。祖坟砌的半圆墙，砖也是涨水时用船给运来的。碑刻得够大了，咱这地儿也没产石头，石头是从对岸邻县买来拖来的，可给你的账单满打满算只用了两千一百块钱。

　　“伍村长，你不能这么让我有压力，是多少就是多少，我可不能让你们倒贴哩。”

　　“哪里话，是多少就是多少，我们又没有少报，也不能赚你的钱哩。顺手帮个忙啊，也没有蛮大的劳神的。”

　　我的祖宗，现在随便点一盅佛跳墙也上千哩。酒一瓶也几千的，烟一条……这事儿再怎么也得七八千下不来，人家凭什么这么给你干？人家父亲还没个坟，尸骨都没找到，逢年过节望着荒湖抹泪哩。

　　那个春雨潇潇的清明，你跪在胡家三婆用黄布缝成的棉蒲团上，怕湿了你的膝盖。猪头、鸡、水果、香烛都一一地给你备齐了，献上了。大门牙被大青鱼尾击碎的罗家七爹，一本正经地在你祖宗坟前任主祭，乌罱村谁家这么隆重地祭过祖宗？

　　“……祭扫之期，舒家各位列祖列宗，故显考、祖考、曾祖、高祖、天祖、烈祖、太祖、速祖、鼻祖……一献香--二献爵--三献馔--四献萱--五献帛--谨具香烛炬帛，三牲酒酣时馐清酌，一切不腆之仪，致修祭于祖宗坟前……今日坟前把奠祭，保佑子孙福禄齐，素菜水酒莫嫌弃，儿孙聊以表心意。惟伏尚飨……一叩首--二叩首--三叩首--”

　　你还记得你斩钉截铁地在那儿说的：“这条路修定了，咱不能再让子孙后代赤脚拔泥以船为路！”

　　你当即将身上所有的钱都留下了，三万多块，所有随行人员的口袋全掏光了。就算你们议论伍调子有心，越是算少他得越多。九退一还一的事儿。还出了百千万来哩。不能这么想，他是为村里哩。

　　可五六里路光填石头就要多少方？这地基不是个血盆大口？这路要的钱不是个血盆大口？

　　他后来又批了个三万给村里。县里去省城办事的县长书记根本不找他，仿佛他不是这个县的人。原因嘛，他这个局根本为县长书记帮不上忙，还不如一个小记者哩。小记者他们还要求人家，人家有宣传他们政绩的权力。咱手头的权力太小，无钱无物无宣传机器，占的位子孬啊，你有什么资格开口吩咐县领导多批点钱给乌罱村？干脆就不交往，你看不起我我只当没你这个故乡，你们这些贪官污吏小蟊贼，我还看不上你们。这些年下来几任书记县长都给抓了，一问起来是某某县的，你们那儿出贪官啊，不提也罢，掉咱的脸皮儿蚀咱的人，就渐渐淡了。

　　“你想吃什么哩舒局长？”我还想吃什么？

　　伍调子给你背去了红薯。你那回提起过灰面（面粉）炸红薯，过年时才能吃上。他就给你背了两蛇皮袋子的红薯。有一袋子放在办公室。老婆不让放回去，因为那一袋炸吃炒吃煮吃蒸吃后净放屁，老婆女儿烦了。又背了两坛泡辣椒，一前一后两个坛子叮里哐啷背来的那天，下雪，伍调子的鞋子全湿透了，冻得脸上起黄豆大的疹子。这辣椒是精心泡的。谁泡的？总是村里晓得你口味的人泡的呗。我离家几十年了村里还有人晓得我的口味？还有野茭苞，吃到嘴里满嘴黑粉，也是小时候吃过的玩意儿。你也没说呀，伍调子在村里把这些全问到了。一根辣椒要换一车辣椒。可不是这个算法！你反驳老婆的谬论。那是情义，你太那个了！不能用城里人的等价交换的想法。你是这么说，不惜跟老婆闹翻，顶着全家人的怒目而视英勇无畏地吃着，也就吃腻了。反正是又要钱又要物。“逢年过节我都上了供烧了纸的舒局长放心。”压力更大，总要解决点问题。村里的债务，村里的自来水，村里学校的桌椅板凳，孤寡老人的过冬棉被，总得……到了你家就很响地在卫生间小便，难受哩，咱家除了我全是女的。有一阵子全市去找小便消声器。乡下来的哦……

　　他已经不是过去的舒十里，他生活的环境已经跟他们生活的环境差了好几个世纪。他们跟他已不是一个世界的人了。他不愿意回想，包括死亡。在那里死亡是很残酷的事情。吴家丫头死时十六，挖出来时还是十六，有红有白，跟没死一样，原来她埋在自己的养生地，这是要出事的，难怪她家亲戚六眷中死了四五个小伢子，生下来就死了。都是被她吃了的，变成妖啦，永不能托生。后来烧了家里也太平了。她棺里挖出来的莲花粉艳艳的，鲤鱼红灿灿的；冬季修水利时一座老坟里挖出七条鳝鱼，一条三四斤重，老棒子那么粗，炖好了没人敢吃；还一个坟里是个蛇窝。一个人追赶一条大蛇，蛇钻进坟洞里，他就去拉蛇的尾巴，尾巴拉断了都没拉出来，因为蛇钻进去后鳞片就张开了；还有一个人埋了，三天以后从湖里浮了起来。地儿太低，全是水洼子，水把坟冲散啦！舒家祖宗抢了一个高台供死后睡，也是靠拳头。

　　他不愿意回想，那在狂风怒号的农历十二月，百荷枯焦，芦苇死黄，成群的牛羊躲在矮墙里，整夜哀号。天空和大地没有尽头。一条走失的牛剥开身上的冰凌后訇然倒塌。五月湖汛泛滥，成千上万条蚂蟥爬上岸，钻进屋子，钻进锅里，钻进人们的被子。在每一条行走的乌泥路上都有嗜血的蚂蟥窥伺。黑鹳恶狠狠地瞪着路人，像古代的巫婆。

　　他背辣椒来的那个晚上你没有留宿，你老婆无法忍受他的小便声。你塞给了他五百元让他找个旅店。可他认为，他住你们家才是真正的乡亲，才没把他当外人。他是否露宿街头，冷冷地想着你这个人？

　　可你已经管不了他了。

　　他那次给你打电话的时候你说你在外地，如果他找办公室证实呢？你不想见他。你已经管不了那多了。他踯躅在长途汽车站，背上的一捆泥藕贱价卖了？你已经管不了那么多。那个乌罱村只是一堆冒着腐烂气泡的乌泥。

　　你扔掉电话，离清明还一个月哩，想着伍调子趁着月黑风高，一边指挥人掘我家祖坟，一边给我报信。两天以后，差去回来的人说，坟顶砸了个大洞，伍村长说要你看后他会找人补的。他说了，他会好好保护您家祖坟的，这是咱村的风水，多少辈，咱乌罱村就出了您这么个厅官，全村的荣耀哩。他说有他在一天，你就放心一天吧。

　　这次是私下里塞给他的钱，一万。局长交代是感谢村长本人的。

　　呵呵。谁叫你家的祖坟捏在人家手里？人家又没个资源，你就是他们唯一的资源。如是当初不是让他们大张旗鼓地帮你修这个墓，把祖宗把虚名当一回事，让你的祖宗一如以前在那儿静静地躺着……

　　当然你也可以说是他们贪得无厌，欲壑难填。可是如果不是这样，如果是另一种说法--

　　如果你忘记了故乡，如果你无情无义，总有一天，你会在凌晨突然接到一个电话：

　　“×局长，你家的祖坟被挖了。”

　　原载《天涯》2010年第1期

　　点评

　　这是一篇写实同时又寓意深刻的小说。一个从小山村走出去的“大厅官”，一个孕育了“大厅官”的小山村，尽管隔着千山万水，但还是有着千丝万缕的联系，而祖坟成为了这一联系的纽带。舒局长需要小山村人对他的阿谀奉承来满足自己的虚荣心，小山村需要局长给予他们更实际的现实帮助，在这个各取所需的微妙关系中，祖坟成了这种关系变化的晴雨表。一旦局长不能满足小山村的要求，那么小山村就通过挖祖坟的方式引起局长的注意，等局长驾临小山村，那么小山村又以一种恭维的形式去修缮局长家的祖坟，如同祖坟的挖挖修修，局长同小山村的关系也阴晴不定，波折不断，颇为微妙。从传统道德来讲，局长同小山村的关系是一种非常不正常的关系，但在现实中又那样醒目地存在着，具有现实普遍性，这是陈应松的讽刺，本应哺育与反哺的关系在当下的中国演变成了赤裸裸的利益博弈，这是人性的悲哀，也是乡村与城市两个不同生态文明系统的尴尬对话。

　　（崔庆蕾）